今日好書推薦:《人間失格》#人間失格#
豆瓣評分:8.3
知乎評分:8.7
《人間失格》書成當年,太宰治旋即投水自盡。
這部遺作,也因此在太宰的作品之中佔有舉足輕重的地位,被認為是作家一生遭遇與心路歷程的映射。史鐵生曾說過:「寫作者,未必能塑造出真實的他人,寫作者只可能塑造真實的自己。」這話用在太宰治身上可謂恰如其分,縱觀他的各部作品中那諸多角色,不啻為他自己的無數分身。
而在《人間失格》裡,這種自我寫照實在過於明顯,以至於對太宰治略有了解的讀者根本無需分析,就可以看出書中主角「大庭葉藏」其實就是「津島修治」,亦即作者本人的化身。書中以葉藏獨白道出的經歷,與作者本人的人生重合度之高,令這部作品也被冠以「自傳體小說」之名。鑑於其「遺作」的特殊地位,本書可看作是太宰治本人對自己人生的某種「總結」,窺探其內心世界的最後機會。在本書中,作者依舊一如既往地描寫了一個被社會排斥的「邊緣人」角色的掙扎與沉淪。而若要問本書與太宰其它作品相比最顯著的特點,或者「相同之中的些許不同」是什麼的話,恐怕只能說,本作是刻畫太宰治「丑角精神」最深入、最全面也最徹底的一部作品。
有個說法叫『錢斷情亦斷』,世人對此解釋反了。不是說男人把錢用光了,就會遭到女人的拋棄,而是說男人一旦沒有錢,就會自然而然地意氣消沉,變得窩囊,連笑聲也軟弱無力,而且變得非常乖僻,最終自暴自棄,主動把女人拋棄了。也就是在半癲狂的狀態下徹底甩掉女人的意思。——《人間失格》
主人公大庭葉藏極其卑微而悽涼的命運是從一個舊式大家庭裡開始的。有人說性格是天生的。
可我想不出一個處心積慮地扮演小丑角色的討好型人格與天生能夠沾上一丁半點的關係。十幾口人在昏暗的餐廳用餐不能說話,這種家庭氛圍論誰都容易被壓抑。
敏感是可以天生的,這一悲劇性因素成為大庭葉藏性格的一部分。
我想了很久一直不是很明白,主人公反覆念叨自己對人的恐懼,這恐懼的由來是什麼?我只能粗淺地認為這也許是來自父親的威嚴、家教的嚴苛,那是一種視人為物的觀念。以至於主人公在孩提時代就以小丑的方式定義自己的存在,為別人提供笑料,成了自身唯一的價值。然而這並不是人真正的價值,那孩子感覺到了一絲荒誕,卻因怯弱而逃避現實。
我表面上笑得很開朗,並且給別人帶來歡笑,內心其實非常陰鬱,我心裡不得不承認這個事實。表面上我總是笑臉迎人,暗中則是拼了死命,戰戰兢兢,如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。——《人間失格》
他寧可躲藏在小丑的面具下獲得暫時的安穩和平靜。有時,他甚至忍不住自內心爆發出陣陣譏笑,譏笑那些被他以絕妙的手段所欺瞞的人們。誰是傻瓜?真正的傻瓜絕不能意識自己是傻瓜。對人格面具的依賴也似中毒,其危害性絕不亞於酗酒、吸食品毒。
在真我與假我之間的分裂,是一條越來越無法彌合的傷痕。越是倍感無助,越是緊緊抓住小丑面具,而面具所帶來的懾人窒息,已經讓大庭葉藏處於死亡的邊緣。
「世間,不就是你嗎?」大庭葉藏反問道掘木正雄,這個一直以來從未打心眼裡看得起他的所謂朋友。
世間所不能容忍的,大庭葉藏都做了,酗酒、墮落、靠女人救濟。他覺得自己無立錐之地,世間早已沒有了他的容身之處。當掘木正雄輕佻的一句評價脫口而出,惹來大庭葉藏的反唇相譏。
「世間,不就是你嗎?」
我確信結局一定是不公的。——《人間失格》
無數次去死的念頭燃起,又被掐滅。渾渾噩噩中直到有一天大庭葉藏遇上了良子,那個露出一顆虎牙稚嫩而善良的雜貨店姑娘。她白皙的臉上有最溫熱的紅暈,她清澈的眸子有最真誠的星光。一度以為和良子的婚姻是他生命中的轉折,是徹底拋棄自身醜陋的改變。良子有著不食人間煙火的純善,她對任何人都毫無戒備之心。無緣無故地信賴是完美的品質,在大庭葉藏的生命裡幾乎不曾有過這一品質。
良子於他,無異於是希望的曙光,神的救贖。可是直接把他拖入地獄的也是良子。稀缺的美德被利用,無辜的信賴被玷汙,人妻成為髒婦,作為丈夫的尊嚴毫無徵兆地被剝奪了。更令人無法容忍的恰是大庭葉藏的軟弱本性,沒有任何阻止和抗議,他萎縮在自己的房間裡等待他的靈魂逐步被恥辱感吞沒。
他是崩潰了,又一次沒死成。接著借用酒精維持生命,隨後又是嗎啡的攝入,慢慢地他成為這種藥品的中毒者,無法自拔。
讀到結尾,食不甘味。
小編想你們也是一樣的感受。沒有誰會若無其事地讀完一個悲劇人物,又若無其事地實踐自己的生活。
大庭葉藏的命運是個極致,可在我們生活中所遭遇的不幸、低潮、失落乃至喪失生活的勇氣,與大庭葉藏相比,只是個程度差別。我沒有經歷過極致的絕境,回顧往日一段晦暗的人生也不覺那便是末日。
身無分文的日子、沒有朋友的日子、無人問津渾渾噩噩的日子,這些日子我都曾度過了。現在抓在手上的哪怕是一點點的小幸福,都會感到這是莫大的恩惠。我還有什麼理由認為,未來是沒有光明的?
當光照進黑暗,我們會不會接受光?我想大多數人不會拒絕光明。
當光離開黑暗,我們會不會感到絕望?也許吧,但有人會想辦法突破黑暗,而有的人走不出這樣的困境。
「生而為人,我很抱歉。」
故事中葉藏的每一次思索和旁白都帶自嘲和理解後的不解,也許人性的複雜也在於此,所以對於世人來說最珍貴的反而是放浪形骸後的彬彬有禮,惡貫滿盈中那一絲絲仁慈。就像葉藏不論在墮落還是混沌中都帶著一絲神性的喪氣。喪的理直氣壯,喪的明明白白,喪的痛不欲生。他把對這個世界所有的愛和不滿都放在了最後的那句我很抱歉。
他的文字是現實又溫柔的,氣力總是被包裹在胸腔裡暗自發力。
如今的我,談不上幸福,也談不上不幸。 一切都會過去的。 在所謂「人世間」摸爬滾打至今, 我唯一願意視為真理的,就只有這一句話。 一切都會過去的。——
《人間失格》做為他最重要的作品之一,丑角精神是非常重要的存在。
但同時在太宰治的性格中又是十分矛盾的體現,從兒時到學生時代末期優渥的家庭環境,貴族血統都讓他有著不同於常人的尊貴和優越在血液中流淌,即使他是一個會靈活使用面具應對生活的人,但依舊可以感受到他在與人不同這一方面的執著和強調,這也是作品帶來不同評價的原因。
好啦,今日好書推薦到此結束,想要了解更多好書,就趕快關注小編喲!