生而為人，我很抱歉。
人間失格就是喪失做人的資格。
要讀懂《人間失格》，必須讀懂太宰治這個人，因為人間失格的主人公葉藏就是他本身，用毀滅式的絕筆，終結了他憂鬱頹廢的一生。
我終於憑著滑稽這一條線與人扯上了關係。表面上，我強顏作笑；內心裡，卻懷著某種也許能夠撞大運的千鈞一髮的緊張感——為了討好他人，我總是擠出一身黏。
太宰治的一生充滿了掙扎與痛苦，三十九年間，經歷了五次自殺未遂，與五個女人糾纏不清，他的一生追逐死亡，最後如願，也算是一種解脫。
膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。
主角葉藏從小就畏懼於人與人之間的關係，如何去維持，如何去不被傷害，無知的他只能當一個丑角去保護自己，在別人的笑聲中維持人際關係，去證明自己的存在。
於是在成人之後，再也無法做到真正的自己，也就放棄了做人的資格。吸毒，酗酒，周旋於多個女性之間，不斷麻痺著自己，假裝活著的樣子。本來有機會救贖的兩把鑰匙，一個被「比目魚」切斷了與家鄉的聯繫，另一個是良子被侮辱後，徹底陷入了絕望，再也無法拯救，只能回到家鄉，像一具行屍走肉一樣苟延殘喘。
但是葉藏的悲劇不在於那些，僅僅是因為沒有自我，多次自殺就是為了把自己從世間抹去，葉藏是個徹頭徹尾的混帳，他就是惡，那麼自殺就是他對自己的救贖。
大願，原是每個人都有的……一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看白海棠。
並不是每個人都有著宏達的願望，魯迅早已看透了這一點，也許他的願望是卑微的，渺小的，甚至是陰暗的，但那也是作為一個人的小小的祈願。
魯迅和太宰治都善於寫人間的惡，但是魯迅的文筆鋒利，通過自己塑造的人物，一點點剝離，露出自身的怯弱，叫醒了著火鐵屋中酣睡的人。而太宰治則用看似文弱的筆觸，剖析自己，把自己作為主角羞辱，引發出他人身上的癲狂，卻處處讓人絕望。
幸福的生活寫不出悲劇。
雖然全文寫的都是惡，但是太宰治卻毫無保留表達了對他人的愛。這份愛獻給了所有人，卻唯獨自己不能擁有，只有把自己擺在眾人面前，獨自承擔起罪孽與痛楚，哪怕拼上性命也在所不惜。把希望傳遞給別人，把絕望留給自己，這是一個多麼溫柔的人啊。
每天都要被他人的看法眼光左右，每天都要在這種感情下戰戰兢兢的生活著，那不就是你我嗎？不會拒絕別人，一味地承受忍耐，當著社會的小丑，燃燒自己去實現他人的夢，最終迷失了自我，失去了做人的資格。
太宰治死了，葉藏也死了，但是他們不是為了訴說這個社會的悲劇，而是讓大家認清自己，不要重蹈覆轍。
想要成為一個人，就必須接受自己會犯錯，會讓人討厭的事實，不要在乎他人的眼光，這就是人生意義。