林語堂先生的小說《風聲鶴唳》是《京華煙雲》後篇，以民國內戰爆發，日軍入侵為背景，講述姚家長孫博雅和一位命運悽涼的女性崔梅玲的愛情故事，個人的愛恨糾葛捲入國恨家仇、時代興衰的大洪流中，個體的命運隨著時勢起伏跌宕，最後的結局令人唏噓感慨。
不幸的婚姻
博雅是京城大族姚家長孫，英俊多金，博聞多識，住著京都大宅，坐擁許多珍稀古董名畫。妻子凱南是他北大同窗，當時看中她是新式婦女，又是體育健兒，按他祖父的說法，以後肯定也能生養。但他們卻多年未育，婚後，凱南儼然當起了闊太太，只關心時尚娛樂，和博雅的精神狀態已完全不同調了。
博雅在老友老彭家講述，自己喜歡上了一個女子，是他舅媽的朋友，最近借住在姚家。她長相嬌小玲瓏，性格溫柔婉約，對博雅若即若離，像是個謎。老彭是位紳士，喪偶後熱心教育與革命，精神上信仰禪修，蹈光養晦。老彭很敏銳地診斷出博雅的問題出在婚姻上，他們都認定，如果此時有位性情相合、志趣相投的伴侶，博雅就能如添左膀右臂，在事業家庭上重新起航。當博雅說出他愛上梅玲時，老彭一語成讖，她將改變博雅的命運軌跡。
偷情的快樂
博雅單獨在祖屋約會梅玲，給她介紹家族先人的畫像。豪門深似海，博雅的姑姑紅玉投湖殉情而死，而博雅生母一直沒得到這個家庭的承認，父親又因意外而死，自己也受到祖母憎恨。梅玲主動談到自己身世，倆人同病相憐。梅玲母親是軍閥的情婦，未被承認，母女相依倆為命，生活困頓。十七歲喪母后，梅玲獨自艱辛謀生，因長得漂亮，受人追求，嫁入大戶，卻因身世而遭遺棄。
倆人惺惺相惜，彼此相許。梅玲畏於人言，有所顧忌，她說，這種事情，人們總會責備女人，說是她的不對。男人可以有很多姘婦，女人有多個情夫就會受人指摘。她說自己不求名分，博雅許她美好未來。
橫遭變故
因為日本軍官搜查姚府，查到梅玲身份，梅玲急欲離開，博雅只好連夜送她到老彭家。梅玲害怕將自己做過漢姦情婦的身份暴露，和老彭一起逃出京城，和博雅約在上海見。
一路上，老彭盡力關照年輕貌美的梅玲，梅玲誇他是柳下惠，正人君子。已過中年的老彭雖已然對她動情，卻也秉持道義「朋友妻，不可戲」。將梅玲安全送到上海就離開了。
情深不罔
梅玲和博雅上海再會之後，你儂我儂，難分難捨，梅玲此時已不願再作情婦，重蹈覆轍，她在紅布上寫下誓言，一人一半，相定終身，還要博雅找律師公證。
博雅雖也是愛她，然而他更多是愛梅玲那嬌美合乎他審美的肉體，與梅玲的一往情深還是有所差距。
博雅因為梅玲被當司綁架，得知她曾是漢姦情婦後，差點將她供出，也因此誤會，梅玲以為博雅變心，而離開上海去漢口找老彭。
斬斷情絲
梅玲將自己的處境和盤託出，包括以往種種不堪，老彭能體諒她，並教她佛經，不要為情所困。當此國難當頭，無數難民流離失所，個人當儘自己的職責幫助同胞。
於是，已被老彭改名丹妮的梅玲，和老彭一起在漢口開設救濟場所，收容病弱兒童老人。
丹妮心中仍不舍博雅，意外之中，老彭從玉梅口中得知丹妮懷孕，明白了她心中的苦衷。提出願意和她結婚，讓孩子有父姓。丹妮十分感動，也卸下心中包袱。
峰迴路轉
不料此時收到博雅來信，澄清上海離別時的誤會，說不久就前來相會。丹妮喜極而泣。老彭卻黯然傷神，選擇默默離開，成全他們。
博雅雖許諾去找丹妮，卻拖宕遲延，更在乎是自己的前途抱負。
而丹妮經歷數次變故後，已經被老彭的體貼和包容打動，只是還不自知。直到聽到老彭一人病倒在旅店，不顧一切地前去看望。
看著睡著的老彭雖不再年輕，清瘦高貴的面龐，丹妮明白自己早已離不開老彭。等老彭醒來後，即向他表白。老彭不同意，勸她和博雅和好。
唏噓結局
博雅趕赴漢口尋找丹妮，丹妮已對他心生冷淡，反而和老彭表現親暱，博雅心生歉疚，知道自己對不起丹妮。三人一起晚餐後，在村莊散步談心，卻突遇日本探防士兵，博雅掩護丹妮後，起身開槍打日本兵，也中彈倒下。臨死前，他對丹妮說讓她和老彭結婚，養大他們的孩子。
結語
這部中篇小說，雖說比不上《京華煙雲》的鴻篇巨作，盪氣迴腸，但也是表達了女性意識的覺醒。不同於木蘭、莫愁這些大家閨秀的風塵女子梅玲，身世悲涼，私生女出身，孤苦伶仃，離婚後又數度淪為人的情婦，又被漢奸利用作掩護，然而她卻具有愛國民族意識，敢於反抗鬥爭，後來跟著老彭加入革命軍。在感情上，認清了博雅只是迷戀自己肉體，其實自己仍是情婦角色後，毅然決然與這種生活決裂。博雅雖然學識豐富，胸襟開闊，卻沉湎肉身享受，難有作為。後來他捨身取義，成全丹和老彭。也意味著沒有徹底革命精神的資產階級終將被時代淘汰的歷史宿命。