讀葉嘉瑩先生的《北宋名家詞選講》,方才體會到做學生的那種快感。是不希望老師下課,想讓她永遠講下去的那種快感。在我的做學生的生涯中,還從來沒有體會過這種感覺。可見做一個好的老師是很難的,但是若是你當真是一個好的老師,學生自然能體會得到,並將終身牢記你上課時的那種魅力,那是一種亦師亦友的魅力。讓你情不自禁地去親近老師,去向她訴說困惑,又能在她的啟發下得到自己的觀點。葉先生就有這種魅力,雖然我只是在散步時聽著微信讀書中機器人朗讀的聲音,卻依然能像她的學生一般感受到那種娓娓道來的魅力。特別是在每一節的結尾,先生總是說:這一堂課就到這裡吧。(這本書是迦陵講演集匯總而成的文字)我覺得自己仿佛就坐在課堂中,和眾多的學子一起,泛起強烈的依依不捨,捨不得這一課就此停住。
在北宋詞家中,最欣賞的當然是蘇軾。然而當葉嘉瑩先生先從蘇軾的生平與經歷說起,再說起他的詞時,你這才能真正體會到蘇軾的豁達與偉大。這一節中帶給我的不僅僅是蘇軾的詞,更多的是對他的那種身處逆境而依舊樂觀,歷經挫折卻不改赤子之心的精神的崇敬與感動。
葉先生不僅教詞的內容與背景,還講到了詞的韻律。裡面就舉了蘇軾《水龍吟》的例子。這首詞是詠楊花的,在詞的最末句有「細看來,不是楊花,點點是離人淚。」其實真正的格律應該是「細看來不是,楊花點點,是離人淚。」葉先生接著說:」要知道,詞的內容和形式結合起來形成了詞的美感,哪裡有一個停頓,哪裡增加一個姿態,這都與詞的美感有很密切的關係。後來的人不懂,他們認為只應按文法標點,文法標點都通了,卻不知道這樣一來就把詞的美感都破壞。「細細品讀這首水龍吟的最後一句,發現確如先生所言。按照慣常以來的斷句,讀來有些呆板,太過直白。若換成先生所說的格律,就覺得多了幾分情韻的蕩漾。
之所以講了這麼多題外話,一則是近期讀書有感,二則是正當冬青盛開的時節。這種植物的小花,像是一首首小詞,輕盈而惹人憐愛。
最早開的是梅葉冬青,又叫秤星樹。樹幹上有點點白星,如同秤桿。它的小花是白色的,雄花聚集成簇,而雌花單開一朵。花瓣最是輕盈,如同女孩子的白裙,純潔得讓你只想去呵護。(詳情請參見舊作秤星樹)。
秤星樹的雄花與雌花
鐵冬青的花則太過密集,顏值並不高。然而果實卻是冬青中最美的。到了嚴冬,唯有它的樹上掛滿串串紅果。在深圳還不怎麼覺得,到了華東等地,於萬物蕭條之中見到一樹瑪瑙般的果實,讓人心頭泛起淡淡喜悅與溫暖。
鐵冬青的雄花,雌花及果實
現在開得最盛的是毛冬青和三花冬青,它們和梅葉冬青一起,算得上是冬青中的美人。三花冬青的花葉俱佳,葉片青翠帶著光澤。在山間行走,有時低頭看到點點落花,那就是三花冬青。它的花從白色到淡粉都有,花瓣四枚,極其圓潤。樹分雌雄,和秤星樹一樣,雄花稍小,雌花大些,所以讓人更容易注意到。登山的臺階上總是見落花點點,細看都是三花冬青的雌花。它們的花瓣厚實,所以墜地後依然保留著花的樣子。只是中間的柱頭還留在枝頭孕育後代,所以地上的落花大多是空心的。它們落在臺階上,落在懸鉤子大大的葉子上,點點滴滴,如同美人腮邊的淚珠。蘇軾在《水龍吟》中說:細看來不是,楊花點點,是離人淚。三花冬青的落花也是離人的眼淚,而且是染了胭脂的淚,帶著淡淡紅暈。染得人心柔軟而傷感。韋莊詞有:「殘月出門時,美人和淚辭」之句,那淚滴大約可以用三花冬青的落花來比擬。我撿了好些落花,將它們置於黑布之上。拍出來的照片是天然形成的紋樣:黑底碎花布。用來做一條裙子卻是極好的。
以上為三花冬青的雄花
以上為三花冬青雌花
毛冬青則又是另一種美。它們的花更小開得更加密集。有的時候,整個枝條全都被那些小花佔據,看起來密密麻麻的粉色,讓人有少許的眩暈。倘若遇見花朵稍微稀疏一點的枝條,就叫人欣喜了。枚紅色的小花是五瓣的,將開未開時最惹人憐愛。它們微微帶打開一個小口,讓你能看到裡面淡黃的蕊。像是美人的檀口,她微微地張開,是對著你在微笑,讓你不由得想要上前再靠近些。倘若枝上只有兩三朵花苞,倒有些梅花的韻致了。只是當你用微距鏡頭對準它時,可以看清枝條上細細的絨毛。這大概也是毛冬青的由來吧,不僅枝條,就連葉片摸起來也是毛茸茸的。它也是雌雄異株的,雄花小而雌花稍大。
以上為毛冬青雌花
以上為毛冬青雄花
毛冬青的果實與鐵冬青一樣,也是紅色的。只是它的花朵極小,所以就連果實也是小小的一串。三花冬青的果實則與秤星樹相仿,成熟之後是黑色的。還有一種亮葉冬青,果實與花朵都與三花冬青相仿。不同點在於亮葉冬青雌花單朵開放,且總花梗比花梗長。而三花冬青則是雌花1-5朵簇生,且花梗多少長於總花梗。
毛冬青果
亮葉冬青(又名綠冬青)果
三花冬青
Ilex triflora Bl.
冬青科 Aquifoliaceae
冬青屬 Ilex
毛冬青
Ilex pubescens Hook. et Arn.
冬青科 Aquifoliaceae
冬青屬 Ilex