關於中國古典繪畫的空間問題，不少學者已經作了深入的探討，比如，劉繼潮先生所著《遊觀：中國古典繪畫空間的本體詮釋》一書就以「遊觀」來詮釋中國畫的空間觀察方式，革除了用西方視點來看待中國古典繪畫空間的弊端，作者劉繼潮認為，「觀」是以「天人合一」為內涵的一種觀照方式，即在自然條件下創作主體對自然的觀照，它是中國傳統繪畫區別於西方繪畫，並形成寫意性繪畫方式的源泉。中國畫以「遊觀」的方式，構建出獨特的繪畫空間結構。
這本著作還觸及到了書畫空間的另一極——書法藝術的空間問題，儘管書中並沒有對書法藝術的空間問題展開詳細的討論，但仍給予筆者以有益的啟發。關於書法藝術的空間問題，因討論較少，亦不太為人重視，相關研究文章不多見。本文試圖從中國傳統哲學的立場出發，對其作一初步的論述，並期望引起理論界的注意。
一、書法空間具有鮮明的精神性
中國書法藝術的空間結構極為獨特。它既不同於西方繪畫的那種焦點透視空間，同時也與中國古典繪畫的空間結構不盡相同。從形態上看，書法的空間結構首先顯示出一種音樂性的節奏感，正如唐孫過庭所形容的「像八音之迭起」。這與書法的表現方式有直接的關係。與繪畫不同，書法的表現不能僅停留於物象的呈現上，還需在「取象」的基礎上進行抽象，書家眼中之山川草木、行雲流水，不能像畫家那樣直接以具體形象表現出來，而須將眼見之物提煉、概括，從中剝離出內在的蘊涵，再融入到書法的點畫當中。
漢字本身是一個沒有閉合的方形空間，其「殘缺性」為書法表現提供了無窮變化的可能。在書寫過程中，書者通過變化多端的筆法，如中鋒、側鋒、藏鋒、出鋒，在運筆過程中通過輕重、緩急、抑揚、頓挫的變化，再加上字與字之間、行與行之間形成的疏密關係，形成書法作品形態的無窮變化，由此造成書法空間的節奏感和音樂性。以王羲之《蘭亭序》為例，從第一個「永」字到最後一個「文」字，不僅每個字結構優美，同時由於其空間的巧妙組合，使全篇氣脈相通，前後相連，筆畫連綿飛揚，「似斜反正」「若斷還連」，清俊瀟灑。讀《蘭亭序》，如同聆聽一首高妙的樂曲，回味悠長。再如懷素的《苦筍帖》 ，筆法圓轉靈活，筆勢連綿，字勢飛揚騰躍，其空間結構安排如交響曲般氣勢磅礴。
在中國古代書家看來，字跡與人的精神氣質是密切相關的的。所以，項穆在《書法雅言·形質》中有言：「若而書也，修短合度，輕重協衡，陰陽得宜，剛柔互濟。猶世之論相者，不肥不瘦，不長不短，為端美也，此中行之書也。」將書法形態與人之相貌相比況，在董其昌的書論中亦可見到，不過董氏進一步指出了內蘊於相貌、形態之內的精神：「臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，而當觀其舉止、笑語、精神流露處。」
張懷瓘在《書斷》中也將書作與人的性格與精神聯繫起來：「至若磔髦竦骨，裨短截長，有似夫忠臣抗直補過匡主之節也。矩折規轉，卻密就疏，有似夫孝子承順慎終思遠之心也；耀質含章，或柔或剛，有似夫哲人行藏知進知退之行也」。[3]從上述書論可以看出，與繪畫相比，書法的書寫過程與人的精神活動聯繫得更為緊密，書者的情緒會影響書作氣息的呈現，書者不斷微妙地改變著運筆的輕重、速度、方向和節奏，從而造成筆跡的個性化。人們常說的「書如其人」，正是在這個意義上的表述。
實際上，書法藝術空間的精神性不僅表現在具體的作品上，還表現在不時同期書法的總體風格上。所謂晉書尚韻、唐書尚法、宋書尚意、元書尚態、明書尚勢，固然是指不同時期的書風，但在一定程度上也反映出不同時期書法空間結構方式的不同。
二、書法空間蘊含著強烈的生命感
氣韻，是衡量中國古典繪畫高低的重要標準。一幅畫作缺乏氣韻，如同人沒有靈魂，缺乏生命力，書法也是如此。黃庭堅認為，書畫必須以「韻」取勝。南齊王僧虔《筆意贊》云：「書之妙道，神採為上，形質次之。」唐太宗《指意》中說：「虞安吉云：夫未解書意者，一點一畫皆求象本，乃轉自取拙，豈是書耶？」總的來說，書法之觀物取象不是照葫蘆畫瓢，而需要把握自然萬有中蘊涵的妙意，要體味萬物的自然流變，觀之於眼，會之於心，應之於手，從而創作出心手合一的作品。大自然中本身並無線條，從物象到線條的轉換全憑書家自己的心理體驗和主觀感受，以及對於書法技法的精深把握，因此，在書作中，觀者可體會到書者恆定的精神狀態以及書寫時的瞬時精神波動。如孫過庭所云：「寫《樂毅》則情多怫鬱，書《畫贊》則意涉瑰奇。」不同的作品會帶動書者情緒的變化，由此，書法與人的生命狀態也有了密切的聯繫。
漢字源於象形，是取象於自然的，它的形體暗合著某種物象，卻又呈現出一種抽象的形態。在書法萌芽、成長、成熟的過程中，意象總是起著統帥和總攝的作用。漢字的創造過程，也是意象思維的創作過程。意象思維為書法的置陳布勢提供了條件。蔡邕《隸書勢》中說：「鳥跡之變，乃惟佐隸，蠲彼繁文，從茲簡易。修短相副，異體同勢。煥若星陳，鬱若雲布。纖波濃點，錯落其間，若鍾簴設張，庭燎飛煙；似崇臺重宇，層雲冠山。」通過墨色的濃淡和字形變化，與空間組合的靈活運用，使書法作品宛如一個深邃和豐富的靈性空間，從中可以窺見承載萬千風景的大千世界。
而這，必須通過書法點畫的控制來實現。點畫在書法中的運用有利於書家對感性生命的把握，他可以通過書法的點畫痕跡傳達對自然的理解，「體現出大自然的運動之勢，在空間組合中展現出時間流動的特點。」[7]為體現這種運動之勢，書家在運筆中一波三折，一點數轉，一橫有順逆之味，一豎有枯藤之境，一筆有一筆之勢，一字有一字之奇。字與字之間形成一個有生命感的整體，筆畫間血脈通暢，筋骨相連，彼此互補，融為一體。正如笪重光所說：「筋骨不生於筆而筆能損之益之，血肉不生於墨而墨能增之減之。」
「永字八法」對書法的筆法作了如下解釋，例如，側法如「鳥翻然側下」，勒法如「勒馬之用韁」，啄法如「鳥之啄物」，策法如「策馬之用鞭」，掠法如「蓖之掠發」，等等。這些無不說明，書者的精神狀態和情緒、氣息對於書法創作的重要性，正如宗白華所言：「一條顫動不已的線，就是一條綿延的生命之流。」線條的朝揖、避就、向背、穿插、覆蓋、偏側、回抱、附麗都將原本靜止的漢字空間變為運動的空間，從而體現出強烈的生命感。再進一步者，則有將字與人的血肉之軀相比較的：「字有筋骨、血脈、皮肉、神韻、脂澤、氣息，數者缺一不可。」
既然每個字都具有筋骨、血脈，那麼，字形的動態也如有生命的人一樣充滿了生命感，因而，由變化莫測而又形態統一的字跡所組成的空間，就是一個具有生命力的空間。觀米芾的《多景樓詩冊》，結體展拓跌宕，長肥短瘦，縱逸多姿，其空間跳躍豪爽，生動活潑；看懷素的《自敘帖》，如飛鳥入林，驚蛇入草，縱橫恣肆，生命旺盛。
正因為追求書法空間的生命感，書家在運筆時，必須要「於聯絡處見章法，於灑落處見意境」。如果「散」或「結」，則被視作「患」、「病」。在運動的書法空間中，書家使字一氣連貫而又內含衝突，由此形成的張力，使書法作品既有氣勢，又與作者的精神狀態相通相連，從而洋溢出不可遏抑的生命活力。也正因為追求這樣的生命感，書家才會愈發偏愛快速流轉、動靜相間的書法形式，書法也從篆書、隸書，發展到草書、行書。特別是草書，最能體現出書者生命的激蕩與婉轉，而其書法空間也更加能凸顯出生命感。
三、書法空間與「道」的理想
書者把書法看作能與天地相通，道化玄妙的顯現，更由於漢字與易卦有天然的聯繫，所以同易卦一樣，「闡微顯幽，傳遞著宇宙的信息」，「立書法之象就是為了顯現神秘莫測的道」。因而，中國書家將書法的源頭溯之於「易」,後世更是賦予書法以「載道」的功能。唐張懷瓘《書議》認為：「言妙之意，出於萬類之表；幽深之理，伏於杳冥之間。豈常情之所能言，世智所能測？ 非有獨聞之聽、獨見之明，不可議無聲之音、無形之相。」無聲之音，無形之相近於老子所言之「大象無形，大音希聲」，似可把握，又難以把握，只有心與「道」合，才可領會其中真義。
與此相似，孫過庭也認為書法同自然之妙。他用充滿詩意的文字寫道：「觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼；導之則泉注，頓之則山安；纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙，有非力運之能成；信可謂智巧兼優，心手雙暢，翰不虛動，下必有由。一畫之間，變起伏於鋒杪；一點之內，殊衄挫於毫芒。」書者筆下的點畫組成的空間如同大自然一樣神秘莫測，人的精神與浩瀚的宇宙萬物由此建立了相契相合的聯繫，而「道」的精神也由此體現出來。
「道」的哲學以「逍遙遊」來作為擺脫實用的束縛，達到精神自由的手段，正如徐復觀所言：「尤其是莊子的藝術精神，是要成就藝術的人生，使人生得到如前所說的『至樂』、『天樂』；而至樂、天樂的真實內容，乃是在使人的精神得到自由解放。」「遊」體現出藝術家的逍遙心態和活躍的生命狀態，落實到藝術創作上，則表現為一種活境。不過，莊子認為，若想達到所謂「道」的境界，還必須有一種圓滿自足，與宇宙相通、相諧的狀態，若要達到這一狀態，就必須超越物質的桎梏，實現精神的自由。而超越和自由的重要條件之一是要求空間足夠開闊遠大。
書畫家之所以嚮往「遠」的意境，是因為「遠」可以突破現實的擾煩，脫離世俗的束縛，從而超脫有限的形色，追求無限的生命意境，達到如莊子所言的「乘雲氣，御飛龍而遊乎四海之外」的精神境界。因此，意境也是「遠」在書畫空間上的實現。從這個意義上來說，書法藝術追求的不僅是一種活境，也是一種遠境。活境和遠境凝固在千變萬化的書法點畫當中，凸顯出書者內蘊的生命精神。「
右軍如龍」是評價王羲之的書法如龍在飛動，飄逸而灑脫，這是對藝術活境的精闢描述。張懷瓘評價張弘的篆、隸書法時說道：「其飛白妙絕當時。飄若雲遊，激如驚電，飛仙舞鶴之態有類焉。這也是一種活境。評價李斯的篆書，「江海淼漫，山嶽巍巍；長風萬裡，鸞鳳於飛」，則體現出一種遠境。張芝的書法「若清澗長源，流而無限，縈迴崖谷，任與造化，至於蛟龍駭獸奔騰拿攫之勢，心手隨變，窈冥而不知其所如，是謂達節也已」，既是一種活境，也是一種遠境。
莊子《天下篇》中說：「芴漠無形，變化無常。死與生與，天地並與，神明往與。芒乎何之？忽乎何適？萬物畢羅，莫足以歸。」「道」之無形無垠，也昭示著藝術精神的無限性，「若不從現實、現象中超越上去，而與現實、現象停在一個層次，便不能成立藝術。」從書法點畫所組成的空間裡生發出來的意境可以超越現實，甚至生理的桎梏，從而達到精神的自由。無論是活境，還是遠境，都是書家觀照天地、合一物我的境界，它使宇宙生命和書家精神相融合，達到界破虛空、涵攝宇宙空間的最高理想。
文/陳明 版權歸作者所有