作為一個國家，日本人對貓的喜愛可以算得上是「眾人皆知」。甚至有不少日本人，對貓的喜愛程度都可以算得上是「痴迷」。據悉，日本人喜歡身上有貓的味道，所以喜歡在工作之餘進行「擼貓」，且在日本的小區或者在民宿中，隨處可見貓的蹤影，甚至演變出「貓咪咖啡廳」等場所，可見貓咪在日本人的心目中，其意義不一般！
哲學之道和伏見稻荷大社的貓咪們，已經有了固定的成員、固定的活動範圍，去看她們，一次兩次，是那種偶然經過老朋友家門口，直接去敲門，看看人家在不在家，順便聊幾句的僥倖心情。然而，和陌生貓咪的邂逅，還是得去鴨川邊上，去下鴨神社前的三角洲，或去深入那無窮無盡的無名小巷，有那麼一位正在飯後消食散步的，也有那麼一位正躺在椿樹下小憩的，大家都一副彼此劃清界限的驕傲模樣，當你正打算伸手去撫摸那隻看上去睡熟了的小灰貓時，它卻在你觸到的前一秒鐘，嗖的一下彈開了，然後繼續保持她自己的步調，自己的頻率。
正如村上小說裡寫的那樣，「這些年來居無定所，幾乎是漂泊海外，因而不能悠然靜心養自家的貓。只好時常逗逗近處的貓，聊以滿足對於貓的如饑似渴。」入冬的時候，河邊的貓咪全都開始團起兩手取暖，有一天日落時分，我帶著貓咪小餅乾去看望鴨川邊的奶牛貓，一位老奶奶和她女兒蹲在旁邊商量些什麼，原來出現了一隻瘦得皮包骨的小黃貓，她們餵她魚罐頭，可小黃貓只是嗅了嗅，什麼也吃不下，「可能是生病了，真可憐啊。」老奶奶對我說。「要不要帶她去醫院啊，她看上去好冷，一直在發抖。」我提出了一個不太現實的建議。
在一陣小討論之後，老奶奶脫下自己的絨線帽，把小黃貓放到了裡面，抱進懷裡，站起來準備離開。我問了個傻問題，「要帶她去哪裡呢？」「當然是回家啊，回我的家。回家了就沒事了。」老奶奶像捧著一件珍寶一樣，帶著小黃貓走遠了。鴨川邊的柿子樹落下的最後一片葉子，古都的貓們，也和我們一樣熬過了一個不容易的冬天吧，幸運的是，來年還有人一樣等著寵愛你們。