耗時23年 翻譯《萬有引力之虹》到底有多難?

2020-12-12 和訊

責編姚燚

譯者張文宇

2008鳳凰文庫版

2009單行本

2020精裝全譯修訂本 本版圖片由譯林出版社提供

2020精裝全譯修訂本

讓讀者惦記了很多年,讓讀者苦惱了很多年,讓讀者震撼了許多年,以上這些,《萬有引力之虹》都做到了。

這部極具爭議的20世紀後現代主義史詩巨著,1997年將中文版權交給譯林出版社,2008年翻譯完畢首版面世,後絕版多年。原價幾十元的單行本在舊書網上售價高達200至1000元,讀者多年來不斷發聲,希望此書再版。2020年4月,醞釀打磨十餘年的精裝全譯修訂本《萬有引力之虹》重磅歸來,掀起熱議。它的歸來,並不是換個包裝「新瓶裝舊酒」,而是編者、譯者、修訂者以及無數讀者拼命努力「用愛發電」才得到的美好果實。

現代快報+/ZAKER南京記者 鄭文靜

1973

出版後引起極大爭議,導致普利茲小說獎空缺一年

《萬有引力之虹》到底寫了什麼?這個問題實在太難回答了。

譯林出版社推出的2020年精裝全譯修訂本,內容簡介是這樣寫的:《萬有引力之虹》是後現代主義文學中的經典之作,在世界20世紀文學史上有著獨特的地位,曾引起巨大爭議。這部巨著故事情節複雜,夢境一般的幻想中充滿了撲朔迷離、錯綜複雜的交叉關係,五花八門、古怪零亂的敘述,似是而非的議論以及物理學、火箭工程學、高等數學、心理學、國際政治的描寫。小說的背景是第二次世界大戰,德軍的V-2火箭頻襲倫敦,英美諜報機關發現美國的一位情報軍官發生性行為的地方往往是火箭的落點,便對這種現象進行研究,由此吸引和牽連了許多人和事。

讀者評價這部書:「偉大之作,必有其可恨之處」「奇書一本,不求甚解」「預言人類命運走向的經典」「虛無、深奧、野心勃勃」「每次只能看個幾頁,然後就要歇好半天」……

實際上,1973年誕生後,該書引起巨大爭議。1974年,普利茲小說獎評審團的3名評委支持《萬有引力之虹》獲獎,但另外11人組成的委員會認為其「傷風敗俗,不堪卒讀」,推翻了這個決定。當年的普利茲小說獎因此空缺。

撲朔迷離的情節、晦澀艱深的寫作、龐大的知識體系,讓這部作品四十多年來一直深陷讀者和文學評論界的話題中心。

2008

譯林社啃下這塊「硬骨頭」,填補了中國翻譯界空白

能寫奇書的,當然是位奇人。《萬有引力之虹》作者託馬斯·品欽,有人說諾貝爾文學獎應該是他的,諾貝爾物理學獎也應該是他的。他曾在康奈爾大學攻讀工程物理學,在美國海軍服役兩年後,又轉入康奈爾大學,獲得英語語言文學學位。1974年,他因《萬有引力之虹》被授予美國全國圖書獎,但拒絕領獎。

成名後,他消失了,雖然仍健在,但四十多年來從未有一張他的照片流傳於世。

謎一般的品欽所寫的《萬有引力之虹》,內容從社會學、歷史學、性心理學,到數學、化學、物理學、彈道學、軍事學,幾乎無所不包;作品中有400多個人物出場,涉及將軍、士兵、科學家、技術精英、財閥、特工、妓女等;寫到70多個場景,遍及南北美洲、非洲、中亞、東歐和西歐。

這一切,使得國內的出版機構不敢輕易涉足,直到譯林出版社決心啃下這塊「硬骨頭」。

作為鳳凰出版傳媒集團旗下出版機構、國內最具影響力的出版社之一,它曾成功引進並翻譯了《尤利西斯》《追憶似水年華》這樣的高難度佳作。2008年,由張文宇翻譯的中文版《萬有引力之虹》由譯林出版社出版,填補了中國翻譯界空白,首次現世,該書被收錄於鳳凰文庫叢書中。

2009年,應讀者需求,譯林出版社又為該書出版單行本。這個版本,是眾多普通讀者買到、讀到的版本。

2020

讀者千呼萬喚始出來,修訂超過兩千處

在國外,《萬有引力之虹》一直啟發著最酷、最前衛的靈感,《猜火車》《駭客帝國》《生活大爆炸》《星際穿越》《利刃出鞘》等熱門影視作品中,都能找到它的痕跡。

在國內,《萬有引力之虹》擁有許多大咖讀者。劉慈欣就曾公開推薦這部骨灰級科幻小說:「現代文學的頂峰之作,內容很科幻,夢幻般的複雜情節中充滿了物理學、火箭工程學、高等數學、心理學等科技元素,其後現代文學那凌亂晦澀的夢囈,以及八百多頁的長度,是對閱讀的一個考驗。」

面對無數讀者「何時再版」的詢問,2020年,譯者、修訂者和出版社付出巨大心血的精裝全譯修訂本《萬有引力之虹》出版,修訂超過兩千處,算得上是「千呼萬喚始出來」。該書在京東、噹噹預售後迅速登上新書熱銷榜。譯林出版社還準備了300本毛邊本限量版,在豆瓣上架後秒光。目前,各地讀者正陸續收到這部新鮮出爐的重磅好書。

揭秘

編者:百度百科裡的品欽照片,不是品欽

絕版多年,讀者想買,可為什麼《萬有引力之虹》多年未曾加印?很多讀者因為等得太久,甚至誤以為版權已經不在譯林出版社。

對此,責編姚燚在接受現代快報記者採訪時談及原因。「對《萬有引力之虹》這樣一本經典、迷人又難懂的文學巨著來說,詮釋是永無止境的。無論是編輯還是譯者甚至讀者,都希望不斷完善,更好更完美,所以竭盡所能去做這本書。但是難度真的太大了。」姚燚表示,因為翻譯難度和資料缺失,國內一些帖子、報導也存在錯誤。「百度百科上品欽詞條裡的照片就不是他,而是作家蓋瑞·施耐德。」

其實,《萬有引力之虹》等品欽幾部作品的版權,譯林出版社1997年就拿到了,由當時的社長章祖德主持引進,當時譯林出版社提的口號是「一流作家一流作品」,賠不賠本完全沒有考慮。然而手握版權的譯林,卻先後被三位翻譯家拒絕,直到年輕的譯者張文宇接下這個挑戰,然而過程無比艱巨。章祖德2005年退休時,該書依然沒能面世。直到2008年,首版才誕生。

譯者:全力投入翻譯,一度放棄博士學業

在姚燚的眼中,譯者張文宇和作者品欽氣息相投,也是一個執著的人。2003年,張文宇考入廈門大學數學系攻讀「人工智慧技術及其應用」方向博士學位,當年年底,他接到譯林出版社的邀請,希望他翻譯《萬有引力之虹》。對這部作品他心嚮往之,欣然答應,並全力投入,甚至為此放棄了人工智慧的博士學業,也耽誤了職稱晉升。「翻譯《萬有引力之虹》的機會只有一次,博士可以再讀。」

完成翻譯後,張文宇重新出發,拿到了廈門大學英語語言的文學博士學位。然而,對《萬有引力之虹》,他放不下。

2013年品欽作品版權到期續籤,張文宇告訴姚燚,他想重新修訂《萬有引力之虹》。

只有不斷修訂,才能向完美靠近。抱著這樣的信念,他們開始了第二次「啃硬骨頭」的過程,直到2020年才完成修訂。「日後如果有機會重版,我還會繼續修訂下去。」

修訂者:曾經挑刺很兇,如今用愛發電

但漢松、蔣怡、陳以侃、付裕、陳宇欣、陳暢、劉惠寧、孫佳慧、李張凌、胡小藝、曉風、廖爾瓊、周弦、胡呈欣……這些名字,對於《萬有引力之虹》的歸來,同樣至關重要。背後的故事,也非常有趣。

迷上品欽的中國讀者,曾在豆瓣上組建小組給《萬有引力之虹》挑刺,找出了不少翻譯上的錯誤。2016年底,責編姚燚找到其中一位挑刺很兇的讀者、南京大學英文系副教授但漢松,問他是否願意做全本譯文的校對。「這是一個『將軍』的時刻——你們不是一直抱怨譯文差嗎?現在給你機會修補了。」但漢松在微博上如此調侃自己。

他臨危受命拉了一個校對團隊。「有報酬,但極少,完全要靠熱愛去驅動。找了當時和我一起挑譯文刺最兇的幾個ID,找有翻譯功底的微博網友,找與我有私交的優秀研究生……一起用愛發電,在接下來四個月犧牲了大量的個人時間,共同完成了對《萬有引力之虹》的全書校對。」

但漢松覺得,找到一些新鮮有趣的冷知識,幫助譯者改善譯文質量,是一個非常有意思的過程。另一方面,他也漸漸從中體會到譯者苦行僧般的虔誠、努力和聰明。「真正慢下來去讀品欽,不再是放下筷子罵娘,我們開始發現一個問題:讀不懂,到底是你的問題,還是品欽的問題,或是張文宇的問題?」

(責任編輯:何一華 HN110)

相關焦點

  • 耗時23年,翻譯《萬有引力之虹》到底有多難?
    1973年出版後曾引起極大爭議,普利茲小說獎因此空缺 《萬有引力之虹》到底寫了什麼?這個問題,實在是太難回答了。1974年,他因《萬有引力之虹》被授予美國全國圖書獎,但拒絕領獎。成名後,他消失了,雖然仍健在,但四十多年來從未有一張他的照片流傳於世。
  • 《萬有引力之虹》再度修訂出版,翻譯這本著作到底有多難
    在1973年此書出版,引起極大爭議,普利茲小說獎因此而空缺。作者託馬斯 品欽,曾在康奈爾大學攻讀工程物理學,在美國海軍服役兩年後,又轉入康奈爾大學,獲得英語語言文學學位。1974 年,他因《萬有引力之虹》被授予美國全國圖書獎,但拒絕領獎。成名後,他消失了,雖然仍健在,但四十多年來從未有一張他的照片流傳於世。也有人說到百度裡你搜到的品欽照片都不是真的。
  • 《萬有引力之虹》重版出來!
    而數月後,美國國家圖書獎堅持表彰了《萬有引力之虹》,沒想到品欽卻拒絕受獎,最終找他人代領了事。在《萬有引力之虹》出版之後,託馬斯·品欽幾乎成為一個文壇男神,引來無數人向他頂禮膜拜,更是影響了許多後人的創作。受他影響的作家名單可以列出一大串,而電影創作也是如此。《黑客帝國》主人公尼奧吞下紅色藥丸的情節,被認為是在向《萬有引力之虹》致意。
  • 《萬有引力之虹》絕版5年後重磅歸來,譯者張文宇說翻譯這本書激發...
    《萬有引力之虹》中文版已絕版5年,無數讀者這些年不斷追問:「到底什麼時候出?」4月14日,來自譯林出版社的消息引來眾粉絲歡呼,這一天,託馬斯·品欽的代表作《萬有引力之虹》精裝全譯修訂本再出江湖。章祖德2005年退休,《萬有引力之虹》等品欽幾部作品的版權於1997年引進,但直到他退休,該書中文版還未面世。他回憶說:「拖了很長時間,主要是因為翻譯的問題。我們找到三位翻譯家,但最後都回絕了。」
  • 《萬有引力之虹》再版 譯者為專心翻譯放棄博士學業
    近日,後現代主義代表作家託馬斯·品欽的代表作《萬有引力之虹》精裝全譯修訂本由譯林出版社重版推出。北京青年報記者了解到,該書的重版修訂經歷了8年時間,譯者張文宇當年為翻譯此書,甚至放棄博士學業、錯過評職稱的機會。
  • 絕版5年後歸來!《萬有引力之虹》精裝全譯修訂本再出江湖
    (《萬有引力之虹》厚達900頁左右)《萬有引力之虹》中文版已絕版5年,無數讀者這些年不斷追問:「到底什麼時候出?」4月14日,來自譯林出版社的消息引來眾粉絲歡呼,這一天,託馬斯·品欽的代表作《萬有引力之虹》精裝全譯修訂本再出江湖。
  • 在星巴克拿筆記本的到底是什麼人?官方公布
    新版中譯本修訂超過兩千處《萬有引力之虹》是二十世紀最重要的文學巨著之一,也被視作後現代主義文學繞不開的長篇經典,1973年出版後曾引起極大爭議。作為一部「後現代史詩」,它以百科全書式的敘述,洞若觀火地分析了現代和未來社會運行的機制。
  • 4040:1,國考到底有多難?
    2019年省考接近尾聲,2020年國考即將拉開序幕。
  • 坦贊鐵路到底有多難修建:耗時近8年,約70個國人為之付出生命
    坦贊鐵路的艱辛之路 1951年和1964年,坦尚尼亞和尚比亞取得了獨立,在這樣的背景之下,作為出產銅礦的內陸國家,修建出一條鐵路就成了他們的一個救命稻草
  • 高中物理同步教程——萬有引力與航天之萬有引力與重力
    今天是系列課程的第二次課,今天給同學們帶來的是萬有引力與重力的關係。通常情況下在地球或其他天體附近我們可以認為萬有引力與重力相等。我們可以列出下列等式:GMm/R2=mg。高考中很多題都會考到這個公式。
  • 考四大名校到底有多難
    考四大名校到底有多難 2008-01-02 來源:中青在線-中國青年報         民間曾有「人北清師」之說,意指中國人民大學、北京大學、清華大學和北京師範大學為京城四大名校。    據《新京報》2007年12月20日報導,2008年北京大學推薦免試碩士生約增加10%,2008年碩士研究生入學難度加大。相關數據顯示,2008年北京大學碩士研究生入學考試報考人數比去年約少1000人,雖然至少連續兩年報考人數有所下降,但北大研究生院副院長生玉海表示,2008年北大預計招收碩士研究生4300人,報名人數仍比預計要「多得多」。
  • 《82年生的金智英》《到底有多難》:女性的一路奮戰
    唯一的波瀾大概就是金智英最後忍無可忍,不斷地切換出一種能夠仗義執言的人格去吐槽自己的不滿,這是她三十幾年溫馴又不斷被細小的不公啃噬著的痛苦人生的集中爆發。同樣是以一個尋常女性為敘述主體,《到底有多難:一個中年母親的自我救贖》與《82年生的金智英》有某種相似性。
  • 萬有引力的本質到底是什麼?
    對引力的認識是從重物墜地開始的,一個人從高處掉下摔死,即使古人不知道萬有引力,他們也不會感到奇怪,因為這是日常世界的一個性質!因此古希臘偉大的哲學家亞里斯多德總結了兩種運動:一種是天然運動,另一種是被迫運動。輕的東西有「輕性」,如氣和火,天然向上走,重的東西有「重性」,天然向下走。被迫運動依賴外力,一旦消失,運動停止!
  • 數學到底有多難?
    從上學接觸數學開始,就有學生在吐槽數學很難。很多中學生感覺數學太吃力,不少大學生感覺高等數學太不近人情,數學專業的學生認為泛函分析像天書、抽象代數太抽象……。那麼,數學到底有多難?愛因斯坦說過:數學中的眾多分支中,任何一個分支都很容易消耗掉他全部的精力。而愛因斯坦的學識和才華,豈是一般人能夠比肩的!由此可以看出數學的難度。
  • 解讀牛頓|萬有引力定律為啥是科學的?牛頓到底偉大在哪裡?
    牛頓出生於1643年,他建立了一套在人類可感知的範圍中能夠解釋世界上許多的物理現象的萬有引力理論。萬有引力定律為啥是科學的?牛頓到底偉大在哪裡?在宇宙間的行星之間,彷佛有一條無形的紐帶把它們全都固定下來。自古以來,人類在面對世界上紛繁複雜的現象時,總會設想和找到隱藏在眾多現象背後那個統一的本質,人類的努力在十七世紀終於得到回報。
  • 對於萬有引力定律公式,我有個奇怪的觀點!
    本文有個奇怪的觀點想給大家說一下,我們先來說一下萬有引力定律和萬有引力公式先吧。    萬有引力是由於物體具有質量而在物體之間產生的一種相互作用。它的大小和克卜勒第二定律 以及兩個物體之間的距離有關。物體的質量越大,它們之間的萬有引力就越大;物體之間的距離越遠,它們之間的萬有引力就越小。
  • 留學生的處境到底有多難?
    截止3月23號13:06,總確認已經高達25萬。但有個問題,卻被很多人選擇性忽略了。那就是,留學生現在的處境到底有多難。前段時間,因為幾個回國避難還要「裝大爺」的留學生,搞得全民對回國的華人群體都特別敵視。
  • 金融科技之大資本萬有引力的超投必投機制
    ,「人有多大膽,錢有多大產」,壟斷資本有利潤最大化、無限擴張的動機和打造自己「大到不能倒」的地位的可能。因為蘋果公司是超額佔用美國乃至全球大量高級人才、金融、土地、廣告、渠道等資源而發展起來的,應該要求政府制定萬有引力定律的超投必投政策,即蘋果發行970億美元債券,必須有9.7億美元用於天之道公益創投基金,才能更好地改善貧富差距。
  • 萬有引力七大題型之雙星運動型
    在天體運動中,將兩顆彼此相距較近,且在相互之間萬有引力作用下繞兩者連線上的某點做周期相同的勻速圓周運動的行星稱為雙星。>:v2=r1:r24.雙星問題的處理方法:1.(2018·全國Ⅰ卷)(多選)2017年,
  • 牛頓未解之謎 中國科學家測最精確萬有引力常數
    團隊成員薛超及同事在研磨球體 華中科技大學供圖來源:中國科學報1687年,牛頓發現了萬有引力定律。萬有引力定律認為,大到宇宙天體,小到看不見的粒子,任何物體之間都像蘋果和地球之間一樣,具有相互吸引力,這個力的大小與各個物體的質量成正比例,與它們之間距離的平方成反比。定律雖好,要想派上實際用場,還得知道G的值。然而,這個值到底是多少,連牛頓本人都不清楚。