詞語的變化
古代沒有的東西，現在有的，語言的表現就不同。如現代的飛機、拖拉機以及各種科學和工具，都是古代所沒有的，當然它就不同；還有些東西是古代有現在沒有的，因為古代有許多風俗習慣和工具，都是現在所沒有的，所以不可能在現代漢語中找出從前古老的詞彙來，這種大不相同的地方，大家都容易注意到。
但是，有些並不是大不相同，而是大同小異，古代的和現代的看起來好像是一樣的，可是真正仔細考察起來，卻並不一樣。為什麼呢？因為現代漢語是從古代漢語發展來的，兩者不可能有很大不同。
現在舉例來說：「睡」字不但現代有，古代也有，古書上的「睡」字似乎也好懂，也沒有問題。可是仔細一看，卻並不完全一樣。「睡」字在漢代以前，是坐著打瞌睡的意思，和躺在床上睡覺的意思不同。《戰國策·秦車》中說：蘇秦「讀書欲睡，引錐自刺其股，血流不止。」他這句話的意思是說：蘇秦一面讀書，一面想打瞌睡，於是他用錐子刺他的大腿，他就醒了。這個「睡」就是打瞌睡的意思。因為讀書是坐著的，他並不想睡覺，而只是因為感到睏乏想打瞌睡，所以用錐子刺他的大腿。如果說他讀書時想睡覺，那豈不說他太不用功了。又如，《史記·商君列傳》：「衛鞅語事良久，孝公時時睡，弗聽。」這句話是說衛鞅和秦孝公談話，秦孝公不愛聽他的，所以說孝公時時打瞌睡。這個「睡」字如解作睡覺就不對了。因為他們儘管是君臣關係，秦孝公也決不會如此不禮貌，竟躺在床上睡起覺來了。
所以，每一個詞的意義都有它的時代性，它隨著時代的變化而改變，這一點很重要，因為換了時代後，我們就不能以老的意義去看它了。例如唐朝杜甫的《彭衙行》中有一句話：「眾雛爛漫睡，喚起沾盤餐。」是說小孩們隨著大人逃難，到了一個地方後，孩子們困極了，倒在床上睡得很香。如以漢朝以前的意思來講，說孩子們打瞌睡，那就不通了，因為要說小孩們打瞌睡，就不能睡得那麼香。
又如，「恨」字在漢朝以前，一般的不講作仇恨的意思，只當遺憾的意思講。在古代，恨和憾是同義詞。諸葛亮在《出師表》中說：「先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓靈也。」這句話是說，劉備在世時，常談到漢桓帝、靈帝時寵信宦官的事，感到悲痛與遺憾。這裡的「痛恨」，不能用現在的「痛恨」來解釋，因為桓帝、靈帝都是漢朝的皇帝，諸葛亮怎能痛恨皇帝、罵皇帝呢。
▲ 出師一表真名世，千載誰堪伯仲間
以學習外文的方法去學習古代漢語
古人學習一篇文章，強調把它從頭到尾地來熟讀和背誦。古人讀書從小就背誦幾百篇文章，重視感性認識。學校成立以後，尤其是五四以後，逐漸喜歡講道理，解放以後，更要求講規律。不管講道理和講規律，都是重視理性認識。
我認為單講規律，單講理性認識，沒有感性認識，是不對的。古人幾千年來學習漢語的經驗是講求背誦，這種讀書的方法似乎是太笨，其實並不笨。
現在有些青年說，古代漢語難懂，好像比外語還難懂。這話過分了一些，無論如何古代漢語不會比外語難懂，可是其中也說明一個問題，那就是說，我們要以學習外文的方法去學習古代漢語。學外文的經驗，首先強調記生字，還要背誦，把外文念得很熟，然後看見一個字、一個詞、或讀一本書，馬上能了解它的意思。最高的程度，就是看書不查字典，舉筆就能寫文章，說外語時腦子裡不用中文翻譯，隨口而出。
▲ 常記常背常用心
古代漢語大概有一千到一千二百個常用詞，把它像學外文記生字那樣地記住，大有好處。不要記那些深奧難懂的字。從前教和學古代漢語的人都走錯了路，專記那些生僻的字。如那時小孩子喜歡找一個難懂的字去考老師，這樣做是沒有好處的。
古代漢語怎樣能懂呢？把很多的文章湊起來，加以分析、概括、領悟，就能懂了。如「再」當兩次講，就是從每一篇有「再」字的文章中去領悟它的意義是否一樣，當你發現所有的「再」字當兩次講時，你就恍然大悟，知道這個「再」字當兩次講了。所以這是領悟處來的、歸納概括出來的。因為它是客觀存在的東西，你從許多文章中加以研究、分析、概括，真的意思就找出來了，比查字典還好。因為字典本身有缺點，如《辭源》《辭海》《說文解字》等，都是以文言文來解釋文言文，看了以後仍不懂，等於白看了。
語音、詞彙、語法、文字
語音問題不大，因為我們讀古書不一定要學古人的讀音，但是我們也要知道古今讀音的不同。如「人」字，北京音讀「ｒｅｎ」，上海音白話讀作「ｎｉｎ」，文言讀「ｚｅｎ」。據我們的研究，古人「人」字的讀音和上海白話的「ｎｉｎ」差不多。這種東西對於我們學習古代漢語來講不太重要，古人讀音可以讓專家去研究，我們一般仍按北京音去讀，上海人就按上海音去讀好了。
語法比較重要，但不是最重要的一種，我們過去教古代漢語常常有一種誤解，以為語法講法則，只要把古代漢語的語法研究好了就等於掌握了規律，完成學習古代漢語的任務了。其實不然，因為語法有很大的穩固性，它變化不大。如「我吃飯」，在古代和現在差不多。特別是比較文的話，如「抗震救災」，從古代到現在都一樣。語法變化不大，所以我們放棄了詞彙不研究，專去研究語法還是不解決問題。再說我們的前輩學古文，也不是從語法入手，他們都是念得很熟，能背誦，那時恐怕還不懂什麼叫語法，可是他們學習得比我們現在一般人還好。所以我們應著重在詞彙方面。
舉例來說，關於鬍子的問題，古人分為「須」「髭」「髯」三個概念。口下為「須」，唇上為「髭」，兩邊叫「髯」。關公的髯很長，所以叫「美髯公」。總的名稱，也可以用「須」字。我們現在沒有這樣豐富的概念，不管是上面的、口下的、兩旁的都叫作鬍子。概念的多少，分得細不細與時代的風俗習慣有關。「須」「髭」「髯」之分，因為古時男子多數留須，所以需要加以區別。現在我們留鬍子的人少，不需要分得這樣仔細，統稱為鬍子就可以了。還有，在我們古書上，豬、馬、羊、牛的名稱種類很多，就是因為在畜牧時代，對初生的豬、一歲的豬、二歲的豬的名稱，都需要分開，才能講得清楚。所以說，一個時代跟一個時代不同，一個民族跟一個民族不同，因此也就不能簡單地說古人的詞彙是貧乏的。這是講詞彙的第一個問題。
▲ 《水滸傳》裡的美髯公朱仝
關於古代詞彙，現在我們好像懂得，但又不一定真懂。要注意，有些詞，不要以為講得通就算對。講通了有時也會出錯。有時講起來似乎不會有什麼問題了，其實不然，恰恰還有問題。「舉案齊眉」的故事是說從前的夫妻二人，丈夫叫梁鴻，妻子叫孟光，他們相敬相愛。孟光給她丈夫送飯，把盛飯菜的盤子舉得和眉一般齊。「案」只能解釋為「盤」，如果要講成桌子，那孟光一定舉不起來了。總而言之，對古人用詞，要有敏感，要仔細分析，要從大量的材料中進行概括，進行比較，通過自己的思考，把它弄清楚。單純地靠查字典，那是不夠的。
▲ 舉案齊眉
語法的學習
學習古代漢語語法，要仔細進行分析。賓語要提前，得有條件，那就是必定在否定句、疑問句的情況下。另外，賓語必須是代詞，如果普通名詞，那就不能提前。比如說「不騎馬」，就不能說成「不馬騎」。「知我」，不能說成「我知」，因為這不是否定句。如果學習時，忘了這些條件，那就容易出錯。
《論語》中說：「不患人之不己知，患不知人也。」意思是不怕人家不知道自己，只怕自己不知道人家。這句話中，「不己知」中的「己」字，提到了動詞前面，「不知人」的「人」卻沒有提前。這些地方都值得注意。語法方面有很多問題值得研究，有的可研究得很細。不妨再舉個例子。「之」和「往」有分別，「之」本來是「往」的意思，但從語法上看，「之」不等於「往」，其中有差別。「之」的後面可以帶直接賓語，而「往」則不能。比如說到宋國去，可說「之宋」，到齊國去，可說「之齊」，但不能說「往宋」、「往齊」。總之，關於學習古代漢語語法，因受時間的限制，不能多講。上面所講的，只想說明一個問題，那就是我們也要注意學習語法。
學習的具體措施
學習語文是個反覆的過程，快了不行。如果只是講規律，不從感性知識方面入手，那是不行的。兩者應結合起來。剛才有人提了這樣那樣的問題，我想總的回答一句，就是學得多了，才能逐漸積累起來，積累多了，問題就解決了。要不然，一個一個問題解決，零星瑣碎，而且還達不到自己的願望。
那麼，究竟怎麼辦呢？我看要多讀些好文章。可以讀讀《古文觀止》，這書市面上有賣的，其中一共有兩百多篇文章，不要求都讀，可以少讀些，讀三五十篇就可以。要讀，就要讀些思想性較好的或自己愛讀的文章，最好能夠背誦，至少要讀熟此外還可念些詩，讀讀《唐讀三百首》。三百首太多，不妨打個折扣，也挑選些思想性好、愛讀的詩讀讀，讀一二百篇也就可以了。要讀得熟，熟能生巧。所以學古漢語的最基本要求，就是念三五十篇古文，一二百首唐詩。寧可少些，但要學得精些。
另外，要學些常用詞，這也很重要。關於常用詞，只要認真學，是容易掌握的。那些過深的詞，可以不必學它。如果要求高些，還可以念些較深的書，如《詩經》《論語》《孟子》。可以先念《孟子》，再念《論語》，這兩部書都比較淺。《詩經》稍難些，可以最後學。前兩部書可整個念，最末一部可以念選本。
在有個嘗試，小學生讀古文，準備他們學不懂，這沒有關係，只要熟讀了，慢慢地就會懂的。這些話與剛才講的要仔細地讀，好象有矛盾，其實這裡沒有矛盾，剛才說的那些，都是從較高的要求提出的。我們不要有懼怕的心理，因為古漢語中，一定有容易懂的地方。能懂一些，就會培養出興趣來。有了興趣，就能慢慢地讀通古文。北大的學生在學校要學二年，諸位不妨讀它三年或更長的時間。我相信你們是一定能夠學得好的。這也算是我對你們的希望吧！
來源|商務印書館，原文節選自《文言的學習 · 怎樣學習古代漢語》
如有侵權請聯繫我們及時刪除