原創 學人君 學人Scholar
學人君按：近期，有位友人打算在長沙開一家文學主題的獨立書店。學人君與其多次交流探討，並翻出了這篇2014年底訪問一些臺北獨立書店的記錄。學人君深知實體書店生存之不易，尤其是獨立書店，除了彰顯理想主義情懷外，更要有靈活求生和積極主動的智慧。在交流過程中，學人君儼然成為一名「訓誡人」，頻繁「拷問」友人做書店的意願和思路。「希望你冷靜下來好好想想，並鄭重告誡你：如果你『固執己見』，繼續進行書店開立活動，你將會遇到許多挑戰，你明白了嗎？」顯然這位友人已經做好了面對的準備，希望他一切順利！（此文經重新修訂刊發，文中提及書店可能也「抬頭換面」）
你知道這是一個永遠亮著燈暈，等待你的情人。你也需要知道這個情人的熱情、風情、柔情、激情、文情、閒情與內情。
我的開門第一件事就是去書店——隨便哪一家書店，我總是充滿一種靜靜的興奮。
我轉身進了書店。
——《如果你愛上一家書店》
一座城市的書店印刻這座城市的人心與靈魂，倫敦查理十字街、巴黎塞納河畔和東京神保町，鱗次櫛比的書店，是城市不死的靈魂。而缺乏靈魂的城市，縱使它起高樓、宴賓客，難免落下「縱然生得好皮囊，腹內原來草莽」的笑柄。
冬天的臺北籠罩在煙雨空濛中，傳統與現代水乳交融，分外迷人。當然，冬季到臺北不只是來看雨，而是想親近它的靈魂。龍應臺說，溫潤是臺灣最珍貴的品質，去感受她靈魂，莫過於流連在當地的書店。
對於外來遊客而言，往往會把誠品書店作為臺北文化的地標。誠品有大陸書店久違的文藝氣息和生活情調，但它已不是純粹的書店，而是集聚書籍、畫廊、展演、文化創意產品、餐飲等人文複合式空間，所謂「閱讀生命之章，感受生活之樂」。獨特的經營理念，加之商業資本支持和良好的政商關係，自1989年3月，誠品書店在臺北市誕生以來，發展極為迅速，並於2013年在臺灣掛牌上市。
2015年，誠品營業收入合計38.24億新臺幣，稅後淨利潤達4.12億新臺幣。
截止15年底，誠品共有44家分店，其中臺灣42家、香港1家，大陸首店15年11月在蘇州開業。
——2015年誠品年報
臺北敦南誠品書店（文中圖片如無說明，均來自網絡）
但對於「蠹書蟲」而言，誠品書店實在是難以過癮，一則書新，二則書貴，三則大眾化而缺乏個性。其實臺北書店的靈魂並不只在誠品，而是分布在大大小小巷弄裡的獨立書店。萬聖書園創始人劉蘇裡先生，曾談到他理解的獨立書店真諦——無所依附、人文觀照、持之以恆。對於讀者而言，獨立書店的魅力在於經營者將個人懷抱、生命體悟、社會關懷等融入。在臺北期間，我陸續拜訪了十幾家獨立書店，這些店經營著舊書或相對冷門、主題獨特的書籍，但無論逼仄或寬敞，簡陋或雅致，每家店主都有自己的風格和關懷，他們猶如現代社會裡的「釘子戶」，獨自捍衛著屬於自己的領地。獨立書店已成為臺灣社會中活力的象徵，也是商業社會中溫暖的多元存在，總會讓人覺得道不孤也。
來臺逛書店的預習課
紀錄片：《書店裡的影像詩》，候季然導演，記錄了全臺灣40家獨立書店樣貌。
書籍：郭怡青，《書店本事——在地圖上閃耀的閱讀星空》，遠流出版社，2014；李志銘，《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場》，群學出版有限公司，2014
地圖：福爾摩沙·書店·地圖冊（臺灣獨立書店協會出版），溫羅汀人文地圖
清單：臺灣「文化部」輔導獨立書店清單，目前所見最完整的書店信息。
2014年 福爾摩沙書店地圖冊
一、牯嶺街
傅月庵先生曾說過，「臺北的舊書店，卻如這個城市的眉毛，平日存在著，倒也不曾讓人感覺其重要性，一旦漸疏漸落漸消逝了，這張城市的臉頓時顯得空洞而冷寂，叫人滿心唏噓失落」。來臺北逛書店，如果錯過舊書店風景，那真是叫人空惆悵、枉凝眉了。
臺北舊書店濫觴於牯嶺街，日治時代的牯嶺街是臺灣「總督府」的宿舍區，日本戰敗後，等待遣返的日本人將家中貴重物品拋出變賣，舊書攤由此在牯嶺街興起。國民黨敗退來臺後，「軍公教人員」又成了舊書的提供者和消費者，以牯嶺街為中心的舊書攤日漸興盛。據李志銘先生描述，當年牯嶺街聚集了大量的露天書攤，固定在左右兩方院牆上的書架幾乎是相連起來，晚上收市，或雨天不營業時，都用油布遮包在牆壁上。
榕樹下的牯嶺街舊書攤，1973年（摘自上善人文基金會網站）
牯嶺街之於大陸人的印象而言，肇始於電影《牯嶺街少年殺人事件》，張震飾演的小四就是在牯嶺街舊書攤前捅向小明。這部改編自1960年代真實的中學生殺人事件的電影，還原了全盛時期的牯嶺街舊書攤。那個時代的牯嶺街也融入到幾代人的生命記憶，音樂人陳昇有一首歌叫《買本書回去看吧》，講的就是牯嶺街書店的故事，聽起來饒有趣味。
買本書回去看吧
陳昇
牯嶺街那頭本來就有一排木房子
木房子裡頭住著一個老頭子
沒爹沒娘沒兒沒女只有一條狗
狗的年紀也有八十多
看著一堆破書愛它的老頭
大半年來沒有賣過一本書……常說你內心非常空虛
因為你的心中沒有書
黑車子啊黑車子 洋溢著高貴一點青春
大半年來我也沒出門
想起老頭子總是那樣說
買本書回去看吧
書是爺爺電腦是孫子
買本書回去看吧
我都忘了多久沒有買過書
買本書回去看吧
你有沒有聽過牯嶺街的故事
買本書回去看吧
給你的靈魂一點兒自由
買本書回去看吧~
小明倒在舊書攤前，電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照。1991年7月上映，楊德昌導演
牯嶺街命運的轉折出現在上世紀70年代初，由於牯嶺街人行道及排水工程定案，牯嶺街舊書攤、舊書店幾乎悉數遷入八德路的光華商場。近些年來，光華商場已轉型為電子產品的大賣場，書店已從鼎盛時期的七八十家，凋零到現在不到十餘家。而今，在臺北有兩條著名的書店商圈，一是由溫州街、羅斯福路和汀州路交織而成的「溫羅汀」地區，二是臺北火車站附近的重慶南路書店街。
光華商場的舊時光
「在積雨的日子，涉過牯嶺街拐角」，尋找著木房子裡頭，一堆破書裡的老頭。如今難尋覓昔日書市的盛景，只有偶爾冒出的破舊書店招牌，依稀顯露歷史的斑駁。牯嶺街現存的幾家舊書店，比較知名的有人文書舍、松林書局和新舊書店，這三家書店的主人人均已八十多歲。不巧的是這一天人文書社、新舊書店均閉門謝客，漫步至松林書局，逼仄的門面，摞著頂到天花板的書垛，顯得搖搖欲墜，讓人感覺從中抽出一本書就會坍塌。
蔡鏡輝先生和松林書局，「松林書局」蒼勁的字體出自蔡鏡輝父親之手
松林書局的主人蔡鏡輝是牯嶺街興衰的見證者，他從1945年書局始建，就一直在牯嶺街。先是協助父親打理書店，上世紀七十年代，他和弟弟蔡秉和從父親蔡木林手裡接過「產業」，各自開了松林和易林兩家舊書店。2012年，弟弟過世，易林書局無人接手而關閉，如今他還在堅持。蔡老先生是非常有個性的老頭，如果未徵得他同意就「擅自」拍照，肯定會被「教誨」一番。數年前，梁文道、竇文濤探訪松林書局，也曾見識到先生的脾氣。
竇文濤、梁文道採訪蔡鏡輝先生
先生，望之儼然，聽其言也厲，即之也溫，一旦聊到書，頓時把話匣子打開。如果投緣，或許還會給你講講當年錢穆、臺靜農、張大千、李敖等名家買書的往事。我和老先生聊起了雷震，先生從書堆深處熟悉地翻出一本雷震出獄後出版的自傳，述說起當年應對國民黨政府查禁的種種往事。
蔡鏡輝先生
從環境而言，松林書局著實破落。但對於愛書人而言，此處猶如舊書店的麥加聖地。店主和書，生命是相融，帶有溫情的。他不僅愛書，還懂背後的人，以及一切人和書的往事。喜歡書的朋友，如果有機會去臺灣，一定要去牯嶺街看看碩果僅存的幾家舊書店，料想隨著老一輩人的離開，一切都將渺遠。
地址：臺北市中正區牯嶺街17號
二、溫羅汀
「溫羅汀」因臨近臺灣大學、臺灣師範大學等知名高校而活躍繁榮，擁有獨立、非主流、自由精神的城市人文風景，包括以特定議題與社群為經營主題的獨立主題書店、與臺灣獨立音樂發展相輔相成的地下音樂空間，以及具有擬公共空間特質的咖啡館等，所以有人說，溫羅汀是臺北人的大腦，臺北市的文學森林。在方圓1公裡的範圍內，有著不少於四十家的獨立書店，還有著如殷海光故居、梁實秋故居，紫藤廬等人文風景。對訪書者而言，「溫羅汀」不可不去，且應再去。
胡思二手書店
胡思二手書店並不好找，在人流湧動的市場裡，一道窄窄的門，沿著樓梯上行，左右牆面上貼滿了各種絢爛的活動海報。推開玻璃門，柔和暈黃的燈光，灑在深咖啡色為主調的空間，頓時讓人放下在嘈雜鬧市的焦躁和緊繃。「胡思」有兩層樓，二層狹長的空間裡主要擺放人文類的中文圖書，在旋轉樓梯的側下方布置了一個小小的場地用於藝文活動，三樓則是各類外文書籍和童書繪本。
胡思二手書店
胡思二手書店的創始人蔡能寶女士（阿寶）年輕時和家人曾在光華商場販賣舊書營生，但隨著光華的凋敝，一度轉做它業，直至2002年重拾書店夢想。用「胡思」官網介紹的話來說，這是一群愛書又勇敢的女子們所共同催生的小書店，她們以「知識回收再利用」的觀念，「有用的書籍不銷毀、不丟棄」的環保精神努力實現著一個簡單卻偉大的夢想。
胡思二手書店的英文名為Whose Books，頗讓人玩味，有人闡釋道，「『Whose Books』乃意指來到店裡的每本書都曾經是屬於某個人的，可一旦到了店裡就別再『胡思』」亂想，只要有讀者喜歡就可以把它帶走」。
但我認為這並不盡然，正如法國作家法朗士在《樂圖之花》寫道，「書是什麼？主要的只是一連串小的印成的記號而已，它是要讀者自己添補形成色彩和情感，才好使那些記號相應地活躍起來，一本書是否呆板乏味，或是生氣盎然，情感是否熱如火，冷如冰，還要靠讀者自己的體驗。或者換句話說，書中的每一個字都是魔靈的手指，它只撥動我們腦纖維的琴弦和靈魂的音板，而激發出來的聲音卻與我們心靈相關。」
二手書除了實用，它的意味還存留於購書者在讀書過程中產生的「胡思亂想」以及和前任讀者的心靈交流。划過的筆痕，恰巧也是你中意的段落，批註的文字，讓你怦然心動，你會想這是什麼樣的一個人，他/她經歷過什麼樣的事呢？凝視著書籍，仿佛在他/她人生邊上走過，想到昔日，此處彼處，曾有歡笑；此人彼人，曾有淚痕。
「談越戰時期的越南華文現代詩」活動海報
嘉賓點評，洛夫先生為後排右二
胡思二手書店很有影響力的活動是「胡思人文講座」，常年舉辦各類讀書會、講座等藝文活動。恰巧下午有一場洛夫先生的主題活動，題為「烽火連天詩更長：談越戰時期的越南華文現代詩」，我坐在迴旋樓梯旁靜靜地聽著。洛夫先生年近九旬（1928年5月11日-2018年3月19日），但中氣十足，湘音依舊，不覺讓人親切。他在國民黨軍隊服役多年，並曾派駐越南，經歷過抗日戰爭、金門炮戰和越南戰爭，在顛沛流離、生死存亡中對生命審視的詩章，充滿魔幻瑰麗的色彩，被詩壇譽為「詩魔」，並曾獲諾貝爾文學獎提名。他回憶著硝煙時代，述說著朋友逝去和親人別離，吟誦著自己的思念：「或許你因此而遺忘了許多事，許多風箏在許多天空，許多輪轍在許多地上，假如，你從墓地回來」。
地址：臺北市中正區羅斯福路三段308-1號2樓
總書記二手書店
總書記二手書店宣傳頁
總書記二手書店是我最喜歡的獨立書店之一，「總書記」一詞令人過目難忘，但實則無關大陸政治，實乃一詞各表。創始人何新興有如此釋讀，「漢字用法，歷代不同，意思連結，互有差異。『總書』，古意為匯合書類；『記』乃商號，如吳興記。以故，北京有位總『書記』，臺北有家『總書』記，繁簡各表也。」
總書記二手書店入口與書店內景
何新興先生早年也曾浸淫在牯嶺街、重慶南路的書店，他回憶那段時光說，「站在書櫃前，看著滿滿的書，心中就充滿喜悅歡愉。」大學哲學系畢業後，何先生長期在紙媒工作，終於在2009年開了第一家書店——「青康藏書房」。「青康」意取在青田街與永康街之間，加之書店毗鄰自己書房，可視為自己書房的延伸，故而稱其「藏書房」。一家書店還不過癮，2013年，何先生在臺灣大學斜對面開了第二家書店——「總書記」二手書店。
「總書記」面積不過百平方，但裝幀設計雅致，選書品味極高，尤以文史哲為盛，這和何新興先生深厚的人文素養和關懷密切相關。此外，裡面有很多名人籤贈本，價格也極為公道，實在為意外之喜。
部分購書：
民進黨前主席許信良贈書，並附信札
著名作家鄭義贈書
令人欣喜的是，店內不時能看到或緩步或跳躍，或沉思或行吟的「總書記」貓，這些可愛的書店精靈，不禁讓人想起北京萬聖書園裡的萬聖貓。
「總書記」貓
補記：近聞青康藏書房、總書記二手書店均已終止營業，不覺悵然。何先生將兩家書店藏書義賣所得，分別捐贈給孟祥森先生基金、周夢蝶先生基金。總書記二手書店在其臉書寫道，「以紀念那兩代文學-哲學堅持者。他們走過了荒原，我們腳下卻是虛無。」
唐山書店
唐山書店位於小巷弄地下室，沿著貼滿各類藝文、政治海報的樓梯間下行，略帶陰冷、潮溼的空氣中，感受到這家書店冷峻而獨特的氣息。在裡面逛一圈，會發現「唐山」是臺北學術味最濃的一家獨立書店，無論是主流學術還是冷門甚至異類的學術著作都可在此尋覓蹤跡，難怪有人說「每次到唐山，都有種進入地下秘密社會窺看到某種別派武林秘笈的趣味」。
唐山書店與它幽暗的樓梯（作者攝）
創始人陳隆昊先生大學和研究生先後畢業於臺大人類學系、政治大學民族學系，於一九八〇年創立唐山出版社，翌年開設唐山書店。此時的臺灣經歷「美麗島事件」後，正處於思潮動蕩之時，「唐山」逐漸成為社會思潮的一個發酵點，書店翻印了大量「非法」書籍，如馬克思、哈貝馬斯等左派、新左派思潮的著作，魯迅、巴金等大陸左翼作家的作品，以及海外人文社科經典著作。彼時，唐山書店常年受到官方檢查，只因臺灣處於解嚴前夕，管制力量日微，陳先生才免牢獄之災。
唐山書店內景（作者攝）
陳先生是客家人，「唐山」在客家文化中象徵原鄉，將書店命名為「唐山」，正有「文化原鄉」、關注弱勢文化的情懷在裡面。「我們沒有華麗的裝潢，但我們在微暗的地下室為你張羅了學習之海」，在三十多年裡，唐山書店/唐山出版社以與主流保持一定疏離的「地下室精神」，引介了各種學術思潮，讓非主流與異議作品發聲，啟蒙了幾代年輕人，也見證了臺灣三十年來的學術思潮、社會變遷和政治改革。
地址：臺北市中正區羅斯福路三段333巷9號B1
侯季然《書店裡的影像詩》─唐山書店
古今書廊
若將獨立書店的評價體系，分為設計之雅、個性之美和藏書之豐，古今書廊在藏書之豐上絕對是高分。古今書廊是歷史悠久的老字號書店，從牯嶺街的書攤起家，經歷光華商場到如今有博雅館、人文館兩間店面。書店裝幀樸素實用，超高的書架將空間利用達到極致，而超過20萬冊的圖書量是其亮點。店主自信地將其店名概括為，「古今有新舊的涵義，我們的書籍有古有今，古在今前，無書不成古」。
左：夜晚的古今書廊；右：古今書廊收書宣傳頁（作者攝）
前來古今書廊淘書的大陸客人非常多，在臺期間我先後去過兩次，每次都遇到好幾位大陸遊客。由於定價公允，大陸客人基本都是按摞購買，且見「好」就「收」。有次，晚來十分鐘，覬覦已久的《自由中國》雜誌就被一對來自大陸的情侶搜羅一空。看來，喜歡買書的朋友，去臺灣一定要趁早。
地址：臺北市中正區羅斯福路三段144巷17號（博雅館）、23號（人文館）
古今書廊店內（作者攝）
古今書廊老照片
茉莉二手書店（影音館）
茉莉二手書店應是臺灣名氣最大、最成規模的二手書店，目前在全臺灣有六家分店。「茉莉」二字取自第二代經營者蔡謨利、戴莉珍夫婦兩人名字中間字的諧音。蔡謨利先生曾是7-11便利店的店長，後來開始經營家族在光華商場的書店。敏銳的市場嗅覺和獨特的理念，促使蔡先生尋求二手書店轉型，在臺大周邊開設了第一家茉莉二手書店。
茉莉二手書店（影音館）
茉莉二手書店（影音館）室內
「茉莉」的到來改變了普通人對二手書店的印象——如山的書堆、逼仄的空間以及混亂的管理。「茉莉」以「敬天，愛人，惜物」和「環保、公益、閱讀」作為自己的理念，採取了一系列革新措施，比如聘請一流設計師設計書店，聘用專業經營管理人員（如前遠流出版社總編輯傅月庵曾擔任茉莉書店書務總監），重視書籍的品相和消毒處理，引入標準化的作業流程以及積極參與社會公益等。如今，「茉莉」已成為二手書店裡的「誠品」。逛完茉莉，不禁慨嘆，何時大陸內地能出現以二手書為主體的獨立書店？
地址：影音館，臺北市中正區羅斯福路四段40巷2號
女書店
女書店，店名由臺灣著名女書法家董牧陽題寫
女書店內景
盧森堡曾說，當大街上只剩下最後一個革命者，這個革命者必定是女性。女書店（fem books），作為華文圈第一家女性專門書店，具有革新的意義。「舉凡女人的歷史，女人的創作，女人的發明，女人的喃喃自語，女人的纏綿悱惻；女人的壯舉，女人的激情；只要是有關女人的書，在那裡，幾乎都可以找到。
地址：臺北市大安區新生南路三段56巷7號2樓
晶晶書庫
晶晶書庫
夜晚的晶晶書庫
晶晶書庫是華人地區首家LGBT主題書店，創辦於1999年1月1日，長期參與臺灣同志遊行，爭取同志權益，是臺灣同志運動的重要代表。
地址：臺北市中正區羅斯福路三段210巷8弄8號1樓
臺灣e店
臺灣e店
「臺灣e店」是一間臺灣本土文化書店，提供臺灣研究及本土意識相關書籍、音樂、影片、圖像、紀念品。「讓臺灣人，知道臺灣事」。1993年3月，由吳成三與黃妙齡夫婦創辦。「臺灣e店」用臺語發音，意思就是「臺灣的店」。
地址：臺北市大安區新生南路三段76巷6號1樓
三、溫羅汀地區其他推薦
舊香居：以珍稀善本見長，格調極高，但剛好遇上周一公休，無緣拜訪。據介紹，其擁有明清時期到民國五六十年間的出版品近十八萬冊，古今書畫廊（庫存書畫五萬多件）、名家信札博物館（收藏近代名流信札不計其數）。
地址：臺北市大安區龍泉街81號
水準書局：號稱全國最便宜的書店，老闆被公認為最愛和客人聊天的書店。
地址：臺北市大安區浦城街1號
書林書店：尋求英文書籍的最好去處。
地址：臺北市大安區新生南路三段88號
四、中山地下書街
中山地下書街（作者攝）
中山地下書街位於臺北捷運中山站及雙連站之間，囊括全臺灣各大出版社書籍，雖然布置簡單，但書量大且折扣高，有時間可以看看。
五、重慶南路
重慶南路書店街
重慶南路是臺灣歷史悠久的一條書店街，在全盛時期書店和出版社超過百家，如今雖然式微，但仍有不少大型出版社、書店聚集在此，如金石堂書局、三民書局、臺灣商務印書館等，也非常值得一逛。
金石堂，曾是臺灣首家大型連鎖書店
尾聲
書店之於一座城市的意義，是它以書為紐帶將人心聯合起來，滋潤著城市的靈魂。它是緩慢的，容許你駐足緩行，沉思低吟；它又是包容的，即使一文不名的流浪者，也能信手拿起一本書，感受世界和思想的廣闊。而獨立書店，更彰顯著獨特的理念、審美和社會關懷，為城市抹上了多彩斑斕。
毋庸置疑，在連鎖書店、網絡的擠壓下，獨立書店面臨著生存危機。然而更可怕的是，我們對書籍、閱讀和公共事務的疏離、漠視。就如北島先生所說，「我常為我們這一代感到慶幸，若沒有高壓和匱乏，就不會有偷嘗禁果的歡喜。如今我走進書店，為自己的無動於衷而惱火」。這種「無動於衷」將是獨立書店未來最大的挑戰。
獨立書店的生存，經營者需要有理想主義情懷和獨特理念，也要有靈活求生和積極主動的智慧。在臺灣，「書店」已不只是「書店」，舉辦和書店理念相契的講座、讀書會或引領社會運動等，儼然成為當地的藝文活動中心。加之，臺灣官方文化部門的資金和法律扶持，社會土壤的認同，以及「臺灣獨立書店文化協會」等行業組織的發聲，為獨立書店營造了相對寬鬆的發展空間。
大陸也有很多優秀的獨立書店，比如北京萬聖書園、單向街圖書館、三味書屋，南京先鋒書店，上海季風書園等，但我們也看到很多優秀的獨立書店逝去，比如風入松、國林風書店等。與臺灣相比，大陸獨立書店群尚未成型，不乏閃爍的明星，但缺乏密布的星群，網際網路的衝擊、文化管制和社會過度商業化的裹挾等諸多因素交纏在一起，令大陸獨立書店經營者面臨複雜的生存困境。
我記錄、欣賞著臺北的書店，內心更希冀著大陸，我們身邊有更多有個性、融入公共生活的獨立書店出現，也期待著有一天在自家街口的轉角就能遇到一家書店的驚喜。
（寫於 2015年12月，2016月9月修訂）
原標題：《漂洋過海來看你——臺北獨立書店之旅》
閱讀原文