原創 葉克飛 歐洲價值 收錄於話題#人文歷史30個
從中世紀開始，歐洲的國王在財政方面就普遍弱勢。「普天之下莫非王土」的快感，歐洲國王們根本沒法想像。這是因為歐洲王國的許多領地都屬於貴族封地，國王直接管轄的土地並不多，稅收也有限。
撰文〡葉克飛
陰雨迷濛中，我駕車靠近了田野間的雄偉土丘。這一帶是典型的比利時鄉村景致，田野起伏，柏油路如緞帶般在其間蜿蜒。遠遠望去，綠色土丘呈錐形，頂端有一座雄獅雕像。
就在這片土地上，爆發過一場影響世界進程的經典戰役——滑鐵盧之戰。
滑鐵盧鎮距離布魯塞爾僅二十公裡，因滑鐵盧戰役而舉世聞名。1815年，拿破崙的法軍與英國和普魯士聯軍在這裡展開大戰，最終法軍慘敗，這也是拿破崙一生中的最後一戰。
這場戰役影響極其深遠，它結束了英法爭霸的亂局，英國迎來自己的頂峰，在19世紀主導世界。它也為歐洲帶來高速發展的契機，從1815年滑鐵盧戰役結束到1914年一戰爆發，歐洲迎來了相對和平的百年，文明進程大大加快。
在滑鐵盧博物館裡，可以見到這場戰爭的過程與細節。除了戰爭中使用的各種武器、軍裝和小物件之外，還有各種文獻資料。此外，博物館裡還有描述戰爭全景的巨幅油畫，它高達12米，長達110米，1912年便已在此展出。如今，這裡已經配上了模擬的戰馬嘶鳴聲、槍炮聲和號角聲，還有各種新技術，讓畫作更為立體。
沿著二百多級臺階走上高聳的紀念土丘，眼前是昔日戰場的風光。站在高臺之上，我心中有個疑問——拿破崙到底輸給了誰？
這並不是一個容易回答的問題，因為直到今天，滑鐵盧戰役仍是個謎。一生英明神武的拿破崙，在他人生的最後一戰中居然昏招迭出，在每個環節都選擇錯誤。戰役過程中的各種偶發事件，也讓人感慨世事弄人。
關於這場戰役，各種著作和文獻早已車載鬥量，其中有一個角度，認為拿破崙輸給了錢。
說到錢，就要跳出拿破崙的人生，從歐洲歷史講起。
在很多人的認知裡，國王肯定很有錢，要啥有啥，但歐洲歷史上的國王，日子可真沒這麼好過。
從中世紀開始，歐洲的國王在財政方面就普遍弱勢。「普天之下莫非王土」的快感，歐洲國王們根本沒法想像。這是因為歐洲王國的許多領地都屬於貴族封地，國王直接管轄的土地並不多，稅收也有限。
戰爭也讓國王的財政進一步緊張，中世紀歐洲戰火不斷，絕對是個經濟無底洞。即使臨時加稅，來個不負責任的橫徵暴斂，難度也很大，因為貴族不可能積極配合國王，光靠自己直接管轄的土地去增加稅收，往往只是杯水車薪。
所以，歐洲的國王們大多習慣借錢度日，把商人當成了搖錢樹。不過有借有還這事兒在國王這裡基本等於不存在，倒不是他們不想還，而是根本沒錢還，所以經常還有國王宣布破產，借破產不還債。然而，就算是破產的國王也還是國王，還得維繫自己的生活，基本開支還是要保障，所以就得繼續借錢。可是已經賴帳的人，哪有那麼容易找到人借錢呢？所以就得接受各種苛刻條件才能借到錢，就此陷入惡性循環中。
法國大革命的爆發就跟這種惡性循環關係很大。歷代法國國王多半都有一屁股債，只能加稅。可即使加稅，當時法國的財政仍然捉襟見肘。加上債務危機根本看不到前景，借錢也很難。
到了路易十六執政時期，債務壓力更是沉重。當時法國一年的財政收入，償還外債的利息之後就沒剩多少了，不但沒法還債，連維繫自身運作都很艱難。
1777年，路易十六提拔瑞士銀行家雅克·內克爾擔任法國財政總監，希望利用其豐富人脈和理財能力，獲取金融界更多的幫助。但內克爾一上任就推動徵稅承包製度，這場改革反而讓法國陷入「有錢人更有錢，窮人更窮」的糟糕局面。隨後，他又公布了法國政府財政報告，這是世界上第一份國家財政報告。報告展示了法國王室的巨大開銷，引發民眾如潮批評，最終引發了法國大革命。
法國大革命爆發後，拿破崙迅速崛起，成為法國乃至歐洲最具統治力的人物。
說起拿破崙的崛起，後人總結了許多內外因素：拿破崙本人的魄力和才能讓他脫穎而出，紛亂的法國時局為他提供了太多上位奇蹟，還有法國人在亂世中對傳統英雄的渴望……當然，還有一個現實的關鍵，那就是拿破崙在一定程度上解決了錢的問題。
當時歐洲各國的軍費支出中，除了必須的武器、糧食和運輸等開支外，很大一部分是薪酬。而且，跟中國古代的軍餉不同，歐洲人要支付的薪酬其實是僱傭費。在很長一段時間裡，歐洲許多國家的軍隊多由僱傭兵組成，你不僱人就沒人用，這筆費用可大了。
拿破崙拿出了解決辦法：在歐洲率先實行徵兵制。徵兵和僱傭兵可不一樣，二者的收入天差地別，這樣一來，法國的經濟立刻就寬裕起來，也能得到更多的軍隊。
1793年，法國頒布《法國全國總動員法令》，規定18-25 歲的所有男性公民參軍。1798 年，法國正式頒布徵兵制度，並擊退反法同盟。
當然，千萬別以為拿破崙是理財好手，他推行徵兵制，只是從強兵角度考慮，希望得到更多軍隊。至於財政方面，完全是無心插柳。從拿破崙的政治生涯來看，他反而就像個理財盲。而且，留意我之前的表述，是「拿破崙在一定程度上解決了錢的問題」。
之所以只是「一定程度上解決」，是因為徵兵制治標不治本。短期來看，它確實省下了一大筆財政支出，但卻無法長久解決財政困境。
對於一度雄霸歐洲的拿破崙軍隊而言，軍費一直如沉重大山，但拿破崙並沒有解決辦法。
在《世界小史：從金錢暗流中看懂國家興衰》一書中曾提到，其實只要拿破崙有一點經濟頭腦，軍費問題並不難解決。因為荷蘭就是當時法國的附屬國，阿姆斯特丹更是當時的世界金融中心。如果拿破崙懂得運作，荷蘭完全可以成為拿破崙帝國的搖錢樹。
但拿破崙不但沒這樣做，還對阿姆斯特丹的金融家們施以高壓，導致許多人逃往倫敦。這是一個導致此消彼長的昏招，因為倫敦在接納了大量資本後，取代阿姆斯特丹，成為新的世界金融中心，也奠定了英國的強大未來。
在金融方面一竅不通的拿破崙，為了撈錢就出了其他昏招。比如向領地收取賠償金，但賠償金只算是杯水車薪，而且還得罪人。又比如他把法屬北美殖民地以1500萬美元的低價賣給美國，這塊土地有多大？它涵蓋當下美國的15個州，相當於美國目前國土面積的23%，你說這交易虧不虧本？當然，這樣折騰還是不夠，所以拿破崙只能恢復被法國大革命廢止的鹽稅。
另一方面，拿破崙最大的敵人——英國人，又在靠什麼攢軍費？答案是稅制改革和發行國債，這個差距實在是太大了。
這種差距其實由來已久。作為大陸國家，法國人並沒有在大航海時代中得到更多好處，而是被歐陸爭霸所羈絆，無法像英國人那樣專注海外擴張和貿易。而且，當時歐洲各國關係錯綜複雜，在歐洲大陸參與爭霸，其實成本極高，回報卻很低。即使是拿破崙這樣的梟雄人物，儘管一次次帶領法國獲勝，但卻註定會在反法同盟的車輪戰面前被拖垮。
而且，法國人在稅收之外唯一的理財方法就是借錢，英國人的理財手段豐富得多，比如英格蘭銀行的誕生就比蘭西銀行早了一百多年。
拿破崙並非不清楚英國人的財政優勢，所以曾推行「大陸封鎖」政策，號稱「要用陸地的力量徵服海洋」。不過這一政策雖然使得英國經濟遭遇沉重打擊，但在商品流動的工業化時代，對歐洲其他國家同樣造成沉重打擊，可算是殺敵一千自損八百，而且還導致反法同盟日漸擴大。
算清這筆經濟帳，就會發現拿破崙的失敗簡直是必然。不過我眼前的滑鐵盧，仍以失敗者為中心。
40米高的山丘其實是人造，名為獅子丘，得名於山丘頂部那座重達28噸、面向法國的鐵鑄獅子像。據說，獅子像是以當年散落戰場的加農炮為原料所鑄成。1826年，荷蘭國王威廉一世下令修建紀念丘，紀念陣亡將士，可最後卻成了人們緬懷拿破崙之地。
相比土丘，附近的威靈頓紀念館毫不起眼。這棟兩層小樓曾是聯軍指揮部所在地，威靈頓將軍就是在這裡運籌帷幄，贏得滑鐵盧之戰。這裡甚至還是威靈頓將軍的地盤，戰爭結束後，他被授予滑鐵盧親王一世稱號，並被分封滑鐵盧周邊1083公頃的森林和土地。
可作為戰役的勝利者，威靈頓將軍的紀念館遠不是這一帶的焦點，許多遊客甚至根本不會去探訪。在大多數人的認知裡，滑鐵盧等於拿破崙。
正如雨果所說：「失敗反而把失敗者變得更崇高了，倒了的拿破崙仿佛比立著的拿破崙更高大」。
圖片均來自網絡
歡迎分享，轉載、合作請私信聯繫
原標題：《滑鐵盧戰役，拿破崙到底輸給了誰？答案也許是「錢」》
閱讀原文