打小，我就怕水。
記得那時，二哥和三哥去河裡遊泳，我的職責就是坐在河沿邊給他們看護衣服。很曬，我依然不肯挪到樹蔭下，滿心光榮的使命感讓我無懼毒辣的陽光。實在熱的很，我就脫掉鞋子，把腳伸進水裡。
說來奇怪，那時我大概也就是四五歲的光景，小孩子哪有不喜歡水的？怎麼我從來沒有鬧過要下河裡玩？
我哥他們取笑我說因為膽小。
每次都把我惹生氣，可下次依然乖乖坐在岸邊給他們看衣服。
大概有十歲時，我和鄰居家的一個女孩一起玩，途徑村西頭的那條河。她脫掉鞋子，下了河。我站在岸邊，如今已經記不清當時腦海裡在想什麼，但最終我也下了水。涼涼的河水沒過小腿、膝蓋、大腿直到腰，真舒服啊！我再也不是膽小鬼了！
心裡正得意，沒留意腳下一滑，一條腿踩空了！
手忙腳亂中，向岸邊抓去。一把摳住了半塊凸起的石塊，胳膊使勁一用力，出來了。
坐到岸邊，看著水面上被衝走的小花，哭了起來。
那女孩以為我不舍那些花兒，就趕快跑過來把她手中的送給了我。
只有我自己知道，我傷心的是什麼。
不是那些花兒，不是與死神擦肩而過的懼怕，是我真的相信了我確實沒有勇氣，我是個沒用的膽小鬼。
就那樣，我在沮喪中讀完了小學。
要讀初中的那年暑假，我在姥姥家瘋玩了很多天，每天帶著小朋友鑽大舅家的蘋果園，偷偷的給他們摘還未成熟的蘋果，貓著腰，腳步輕緩，避開樹下呼呼大睡的姥爺。運氣好時，一人吃完了幾個酸蘋果，姥爺都還沒有醒；運氣不好時，還沒有摸到蘋果，姥爺的訓斥聲就嚇得我們落荒而逃了。
就在那年暑假快要結束的時候，就在我滿心期待升入初中，可以學到很多的新知識並且認識更多的新朋友時，和我一起長大並且準備一起讀初中的堂叔家的那個男孩淹死了，就在那條河裡，就在炎炎夏日酷暑難耐之時，就在我們都還沒有開始的人生起點。我看到爸爸那天夜裡臉色凝重一夜未歸，他和其他人一起商量著如何打撈還沒有浮上來的屍體，我聽的真切。
那是我童年的噩夢，對於河流，我更加充滿了厭惡和排斥。
加之一天天長大，男女性別觀念日趨明了，夏天仍然有很多男孩子去河裡遊泳，但我再沒有去河邊玩了。
不久，蘋果樹砍了，蘋果園沒了。
姥爺和二哥在堂屋門口下象棋，他耍賴悔棋，把原本勝券在握的二哥氣哭了。
姥爺送我上學，路上和人打招呼，把坐在自行車後座上的我，一腿掃下來，把我的頭磕破了，我哇哇大哭，姥爺被姥姥數落了小半年。
姥爺去世，在我讀初一那年的寒冬臘月。我第一次體會到了人生的無奈和絕望的基調，隱約可感人活著沒有什麼意義。
兩年後，爺爺去世，依然是一個寒冷的冬天。我在讀初三，早上被爸爸從學校喊去醫院，爺爺身上已是白布覆蓋。我很想掀開看看他的臉，很想把冰涼的手放在他寬厚的大手裡暖暖，很想聽他說等著爺爺給你做好吃的。可是，什麼都不可能了。
說不好是什麼原因，就從那一年，仿佛生命的底色就已定下。
這些年，始終未改。
高中、大學、參加工作、結婚生子，間或有些許快樂衝淡了內心的沉悶，在某些開懷大笑的場合時，那種「我是個正常人」的念頭也會一閃而過。貪戀人間，期待更好的人生並努力奮鬥，我多希望我是那樣有目標的一個人。
可我不是。
抑鬱到極點的時候，總喜歡盯著一個地方或一個人的側臉，心中暗自揣測：明天我還能再看到這些嗎？
這世上的事情很多都無法解釋明白。很小的時候，我喜歡不動聲色的觀察別人，想他們為何長成了不同的模樣，形成了不同的認知。
大學的時候，同宿舍的一個女生，每天晚上臨睡前都會給家人打十分鐘電話，繪聲繪色的向他們描述著她一天的生活，電話那端偶爾會飄出來陣陣笑聲。我坐在書桌前，感受著那種被家人時刻關注著的感覺，雖然羨慕，但我一點都不想要。
我想要獨自的人生，有愛和被愛。但更要有距離，有分寸。包括對家人。
這些年，我並不曾冷漠待人。相反，我很和善。但我依然想要自己的人生，不是人云亦云的那一種，不是隨波逐流的那一種，不是表裡不一的那一種，不是虛假美好的那一種，更不是被人安排的那一種，我想要真實的人生，任自己的性子活著的人生。
朋友勸慰：誰又不是忍痛而活著呢？
我知道，可我不想妥協。
我想要一個獨立的空間，讀自己喜歡的書，寫自己喜歡的字，學自己想要的知識，去自己想去的地方，做自己喜歡做的事，踏實認真，全身心投入進去，人生就不苦了，也不累了。比如此刻，坐在電腦前敲了兩個多小時，儘管腰椎一個小時前已經開始疼痛，可是我依然不想起身，不想斷了思緒。
我不善與人交流，不愛熱鬧，不喜超過兩個人以上坐在一起聊天，再親密的朋友也不願展露無遺。可人生吶，總要有一個出口可宣洩，不然人就毀了，然後我就開始慢慢摸索寫字。如果人生一定要有個活著的支撐，我想這大概就是了！
你看過田地裡的墳墓嗎？一個個凸起著，昭示後人：人生就那麼回事罷了。撒手人寰之後，黃土一堆，啥也不是。我喜歡盯著他們看，想像他們活著的模樣以及埋進土裡之後的情景，那樣厚重的木棺，或早或晚也會腐爛成泥。那棺中的人，很快就是白骨一堆，身前身後事，不聞不問，一切歸零。
你看，與其美好之後的失望和不堪，倒不如連美好也一併拒絕。
如今，每次回老家，刻意會走姥爺姥姥和大哥墳前的那條道。從車窗外遠遠望去，那棵柏樹鬱鬱蔥蔥枝繁葉茂，越發凸顯得樹下長眠之人弱小無依，歲月就是這樣無情，它始終如河流一般，自顧自的往前走，不管身後之人如何哀求如何絕望如何痛哭流涕如何死去活來，它一點都不會心軟，不會感同身受。它讓我們深深愛著身邊人，卻也讓我們忍受著分離時的錐心之痛.
所有的顏色中，我最討厭藍色。
我恨河流，就如恨歲月一般。（常燕）