來源：甘肅日報 2009-04-03 08:40 編輯：宋犇
一
一條河藏在春秋的深草裡，冬天，它藏在沙裡；季節不會饒恕任何一個叛逆者，哪怕是一條終年選擇自己意志的河。一個獨旅天涯的人，想走就走到河邊，想坐就坐在深草裡。河，只不過是在製造欲望的間隔，不知是在考驗還是要鍛打一個人的精神，此岸與彼岸，僅僅隔過一條河面，有時是空空的河谷，有時是那柔軟卻像鋼鐵般堅定的水。
岸是草走的地方，所以，一個人正如一茬草，在河沿上佇立或走動，背影依然是一棵草。沒有什麼力量願意把這棵草的命運放大，草安然的是自身對於生命的短暫而持久的等待，草放大自己的生命，故每一秒鐘都足夠清晰，漫長，草在風中紛亂，人在思緒中紛亂，河沿上的背影總是很模糊，在淡遠的襯景中像記憶中的歲月，草的真實的來路，原亦是一串夢幻被鑲嵌在時光中。假若從河沿邊過來一頭牛、一隻羊、一群野馬、一些蝴蝶，當野花放出青春的氣息，秋氣突然要收走潮溼的草色，一定還會感覺到這個如草一樣在這裡沉思過的人，他紛亂的思緒正在那些草尖上行走，像吐著飛絮的棉，滑過露水和霜花。
草使用時間，比人更看重眼前。
河床是水走的路。所以，人真的比不上水，水想走到哪就走到哪，水的行走只能讓更多的人大發悲憫。水沉重地邁進而步伐竟是輕盈的，人所獲得啟迪的是自己永遠對自己的追逐，像一個人永遠跟自己賽跑，把自己莫名地要趕往一個未知的地方去，而未知到來了又是什麼呢？重複或重演。世上也許只要一本劇作就足夠模擬出其中的一切。可是，水總是要加入人的想像，一個行走者，常常像一滴水一樣隱匿在無數滴水匯聚的河道裡，它的無限憂慮清朗如倒映河面的藍天，沉痛的心遊走如雲，咆哮的聲音像午夜裡一道輕柔的嘆息。
最終，完全可以想像這個獨行者的模樣：一絲空飄飄的旋風疾馳而過，牛羊驟然昂起頭來，草忽然低下了去又揚起，一輪慘澹的落日在草叢深處燃燒，古渡口的一把鐵錨收起了叮噹作響的環鏈……野兔死了一隻，它的路停止了。
河沿上，三隻螞蟻在合力搬動一塊獸骨，一隻發出腐腥氣味的牛角，浸在一灘鹹水裡，正結著霜花，河流仍轟然作響。順流而下的逝水，忘情亦忘憂。遠方：沙灘、平原、城郭……一些已經到來的未來，在已知之中，只剩辛辣。
二
一個人沿著河流順流或逆流而行，應算不算兩條鐵軌？一條水鋪設枕木，不，規定方向；另一雙腳印替代枕木，指定內心的方向，河沉默，人也沉默，這是共同的黑夜在枕木上醒著，唯有「咔嚓咔嚓」的遠行聲起伏不定——這是人與河的共同狀態？一個人，一條河，是兩條河的並行，還是兩個人的合一？或許，是一段枕木與另一段枕木的連續平行或交錯吧。
追逐河流的人，只不過在追逐自己一生的夢想，是在一把經歷裡整合自己的趨向，是渴望一次完整地交付與完成，是自內心的願望被永遠地接納與承受，風景已成為精神的寫意，河流的拯救是對某個永恆的形象的祭奠，河流的放縱是對某種結果的放任，河本就不屬於人，但河以它的蒼涼養育智者，可在大浪淘沙中磨礪了中流砥柱，河與一株水草比，永遠是澎湃的力對一些弱小生命的呵護。水草是河的胎毛，被河水定向，河因此而前行不止。在前方匯聚汪洋，在後方支付水滴，河水的腥氣與胎毛的氣息一樣刺鼻，它來自魚，來自沼澤中的泥路和陽光對腐殖物的照射，河成為一架肢體，人走向那空曠的河谷，有一種本能的衰老感，如兩個空空軀體的對照，這樣的不確定的相約，平淡甚至無聊，可這樣的相見又註定為一種必然。不言的是河，不言是一種必然被所有生命繼承的美德。
縱然人可千年不動，滿眼的風沙依舊沉落於河水千年不息的濤聲。河在改造中變遷形貌，這使任意一條河都找不到歸宿感，漂流是河的本性，它甦醒於河的每一滴水中，沉沙鏽戟，卻未能深埋住一滴水的夢想，乾涸的河，水依然甦醒著，攀緣著細細的沙粒浮上來，在河床搖曳，使每個晨昏依然故我的分明。嘯傲江河的大水在河床中奔騰不息，又是怎樣帶著應有的體面與榮光？拒絕了河床的沉重！使那些沙和石頭在打磨的疼痛中放任呼嘯，河的激情慫恿著水的內力，修改了河，放歸了自己。在貌似災難的背後，河疲倦而安詳地攻克了自己的底線——河，永遠只是一個假想的深度。對一切可以容納的物體而言，它們的深度只是一個定數，一個難解的謎團。
疼痛的河只能從歷史的缺口中站起來，或者被深埋，準備那些考古的人群來發掘。河的遺址同樣流露出河的艱辛與輝煌。河，只是一類物體的姓名，我們像尊崇祖先一樣崇拜它感恩它，然而，決不可相信，吉祥的河流結束了命運的悲劇。
三
河的子孫眾多：魚類、水藻、船帆、溺死者的遊魂……遠一點的是兩岸的青草、河石、牛羊、農舍與漁村、坐在河灘觀落日的孤人。也許，就河而言，眾多的存在都因為依賴的關係結為寬容的鄰居，物及非物亦是鄰居，一條偶然湯湯而至的河，曲曲折折而不曾把歌哭常掛在臉頰上的河，就在暗示：存在是呈現，也是互為陪襯與裝點，甚至，各自成為精神領空中相對應的靈犀。
河與大地比，河是什麼？大地上的一截血管或是一腔腸子。人坐在河岸上，大地把這個人當做了石頭，把這條河當做一件抒情的載體，大地仍在河與石頭的身體上呼吸。石頭髮出心跳，河床在滔滔絮語。當一切都因生命的永續與速朽發出詰問時，大地仍從容地廓開自己的胸膛：那麼美的山！那麼美的草原與雪地！那麼廣袤深邃的平疇沃野……這裡，都有河的影子深藏著，河，是大地名詞中的一位麗人。
沿著河奔走的人，也許為一位麗人而身心交瘁地活著，但這位麗人一定有河的誘惑，即使投身河中，逐浪的河流亦是大地上的行走，河，是多麼幸福！然而在大地面前又多麼年幼，無邪。結網捕魚的人，將網撒進河面，也只是將網撒在一塊有點兒水域的地面上，可是這個人為此而勞碌終生，收穫了銀須、衰老和死亡的平靜。你會遇見數例類似這樣生活著的人，他們最後從大地上消失，不，是悄悄隱身於大地，仍在草尖上久久迴蕩著幸福的真切聲音。——人，終於像河一樣躺倒在寬闊的大地上，那是一種永久的溫暖，一種與恩怨徹底註銷的最有力的解放。四
一個人以想像的能力，使河誕生在紙背、版畫或印張上，但這早已與河無關了。河只是影響一個人內心的符號。只是，這個符號所佔有的空間太大，它需要足夠大的大地來承納，可見大地的氣量是誕生河的原胎，而一條河將一個人孤孤單單地擺放在旁邊，這個人又得要多少氣量與之匹配？
無論多麼長的河，無論多麼寬的河，都不能因其長與寬丟棄渺小。渺小發自內心，是真誠的謙恭和自勵，這樣的渺小可以令一個偉大的詞突然閃耀一刻的聖潔。渺小屬於智者的情結，它不是擺弄類似如河這類象徵體的對手，也不是為了附和它，恰恰是遠行的精神留下一葉經歷世事的扁舟。
既然，心中有河，河貫中心，又何愁沒有足夠抵終點的腳力？河，是另一種魂魄，河已屬於那個精神上有執著願望的人，河已類似一個家，讓其所愛成為深水中的魚。河與魚，猶如愛產生愛、猶如生命養育生命，是惟有彼此才有彼此的延續！
河的另一重意義即過程。對於河，始點與終點的意義已經消解。如果一個人要找回始點，進而要抵達終點，於己，有一種可能，於河，卻顯得幼稚天真。那麼，一條河要閱讀自己呢，它能這樣指認自身的源頭和歸宿？假若一條河遇見了大海，就等於這條河葬身於海底，河的存在只從入海口以前的那個位置溯流而上。河有必要匯入海，加深氣度？然而，河就不需要自身形態的永恆了嗎？所以，總是有河，大地上，河流永不枯竭，它根本不是在以長度測量誰，而是測量自己——它要恢復自身存在的意義，它要暗示極細小的時間正匆匆而別，它要讓那些具有仙風道骨的智者，盤點一下塵世的光陰和蕪雜，它在告訴追逐流水的人，命運和滄海桑田是同義詞。
河的行走，說不定是在開啟一條前所未有的去路。這路上必有去者與來者。他們在追問時不期相遇過，問題是那清澈的水給不給機會。可問題像水一樣呈現給每個人，過路者因此可獲得些許榮耀或遺憾。許多人問過河什麼，河的作答只是流啊流，於是，你會看見河在季節裡一節一節的篇章，一如年夜裡潛行的火車，攜著亮光而去。
我寧肯變成一條河，闖入一片陌生的沙地，我將把我廢墟般的身子交給大地，在大地上貼緊身軀，哪怕是河床裡風乾的亂石，也要讓行者看清河道的真實，這是繞開現實後夢幻的又一次偷渡。(選自《散文百家》)
本篇新聞熱門關鍵詞: