裡爾克:我曾對一切虛擲我自己 | 一詩一會

2020-12-25 界面新聞

賴納·馬利亞·裡爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），奧地利作家，20世紀最偉大的德語詩人之一。上圖為畫家Helmuth Westhoff於1901年創作的裡爾克肖像。

裡爾克曾說：「一個詩人手上必須有兩支筆，一支寫詩，一支寫信。」在中國，裡爾克的書信和散文作品比他的詩歌更早受到矚目。最先進入讀者視野的，是1938年由馮至翻譯的《給青年詩人的十封信》。書中內容雖是信件，話題卻緊密圍繞詩歌的創作和人生的意義，更令人著迷的是裡爾克詩意的語言，用馮至的話說，「色彩的絢爛、音調的鏗鏘，從頭到尾被一種幽鬱而神秘的情調支配著。」這本書隨即成為廣大詩歌愛好者的必讀之物，並進一步影響了中國新詩的發展。

《給青年詩人的十封信》創作於1903至1908年，回溯起來，當時的裡爾克剛剛踏入法國。儘管人生地不熟，裡爾克卻有幸結識了雕塑家羅丹，並成為了他的私人秘書，後來又認識了知名畫家塞尚。朋友們的思想和觀念開拓了裡爾克對現代藝術的認知，同時啟發了他的詩歌創作。在裡爾克1907年出版的作品《新詩集》中，人們已經可以看出其詩風的變化——少有來自詩人主觀的、內心的傾訴，更多的是用精準的語言描繪生活中的客觀事物。譬如，在代表作《豹》中，詩人用特寫鏡頭般的觀察，刻畫了一隻豹子在欄杆前踱步的姿態，從它的四肢如何起落、眼眸如何開合，直到逼近豹子的內部世界。

第一次世界大戰爆發時，裡爾克被迫離開法國。1919年，他從慕尼黑前往瑞士，在那裡度過了生命的最後幾年。在這裡，裡爾克迎來了創作生涯的另一個高峰，完成了著名的《杜伊諾哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行詩》。晚年的詩人放下了「事物詩」，再次從自己的視角去探尋人類生存的目的和詩人在社會中扮演的角色。

在過去的一個世紀裡，裡爾克的作品不斷被國內外的學者、翻譯家譯介，市面上的版本各有千秋。近日，由臺灣旅美詩人秀陶所譯裡爾克代表詩作選集《最好的裡爾克》又為中文讀者增添了一個新的版本。秀陶認為，過去無論是名家的、大詩人的翻譯，選譯的或是全譯的，多少都有錯譯或不通順之處。這一方面是因為各譯者的領悟不一，很多人又在翻譯時顛倒詞字、割裂文句以便趁韻；另一方面也是由於裡爾克的原作本就思路曲折，層次複雜，用字多偏罕。

據秀陶稱，這本《最好的裡爾克》是他在仔細研究過德文原版和各類中英文譯本後，完全參透才下筆的，寫出來的中文也力求通順易懂，因此，原作中的音律韻腳並不在翻譯的考量內。經出版社授權，界面文化（ID: BooksAndFun）從中選取部分詩篇，以饗讀者。

《最好的裡爾克》
[奧地利] 賴納·馬利亞·裡爾克 著  [美]秀陶 譯
廣西師範大學出版社 2020-09


時辰之書（I 36）

神呵，要是我死了，你怎麼辦呢？
我是你的水罐（要是我破碎了呢？）
我是你的飲料（要是我腐敗了呢？）
我是你的衣衫，你的行業
失去我，你也失去了意義。
沒有了我，你將無家可歸
無溫暖親切的奉迎。
我是你的絨鞋
將自你疲乏的雙腳脫落。

你的大衣也將跌下。
你的顧瞥，那投於我溫暖的
頰上的，仿佛歇在軟枕上的，行將
枉然無盡地尋索——
且一似夕陽一樣躺落
於異鄉山巖的膝下。

你怎麼辦呢，神呵，我焦急不安哩。
 

秋日

主呵，是時候了，長夏已逝。
現在投你的影於日晷吧
並在草原任風奔馳。

命最後的果實成熟；
或再賜予它們一二南國的麗日，
迫使它們成為豐滿
且將甜蜜軋入它們的酒汁。

誰尚無屋，將不再為他建造。
誰尚無伴，將讓他永遠孤獨。
將無眠、閱讀或寫長長的信
或當落葉飄零時
去街上無休止地躑躅。
 

豹

——巴黎植物園

它的視覺因長掃視鐵欄
而睏倦得什麼也再難看見
在它，仿佛就是這千支鐵欄
鐵欄的另邊沒有世界

柔軟而有力的步度
重複地轉著極緊湊的圓圈
就像繞著一個圓心的舞蹈
中央一個巨大的意志被麻痺

只是有時它眸子的簾幕
無聲地開啟── 一幅景象進入
穿過肌腱緊繃的四肢
進入心室而了無蹤跡。
 

羚羊

真迷人，怎麼兩個字能
達到那樣純粹韻律的和諧
而且脈搏樣隨你的身體跳動？
在你的額頭桂枝及弦琴升起。

你移動的身影便是
一首走動的情歌，歌詞
輕如玫瑰花瓣落在那人的眼上
而他才剛放開書合上眼。

緊張時仿佛每隻腳都是槍
槍膛中填滿了跳躍而未擊發
而你的頸穩穩地承著頭，傾聽

就像是嬉水的少女
驚聞林中有了異響而回望
水波在她的臉上反光。
 

天鵝

終日孜孜營營沒完沒了
我們的像是被捆綁而掙扎的生活，
一如天鵝笨拙而蹣跚的步調

而死亡──即是放棄一切
一似他放棄這立身於其上的旱地
他立意地投身入──

水中，而水也欣然地承接他
他乃似滿足地划去
一波復一波在他後方展開；
他無盡的堅定而自信
堂皇而又嫻熟地
鎮定而又謙恭地遊去。
 

詩人

時辰，你怎麼那樣快速地飛離我
你翅翼的拍擊打傷了我，
今後我將以我嘴述說什麼？
以我的日，我的夜？

我沒有親人，沒有家
沒有居處以資我容身。
我曾對一切虛擲我自己，
它們都變得富裕，乃能浪費我不已。
 

音樂

音樂，雕像的呼吸。或者
圖畫的沉默。你是語言終止處的
語言。是時間
直立於心意的消失處。

為誰而感受？呵你將感受
轉化為……聽得見的風景。
音樂，你這個怪人，你是空間，遼闊過
我們的心境。比我們心的深處更深
而且超越了我們的極限，向外洶湧——

最聖潔的告別；
那兒，一切的內在圍繞著我們
如一貫的地平線，如
空氣的背面，
純淨，
碩大，
不可定居。

本文詩歌部分選自《最好的裡爾克》一書，經出版社授權發布。

相關焦點

  • 裡爾克被誤翻的著名詩句|荷爾德林|德語|70後|文青|裡爾克
    裡爾克帶來的感動Dasha是什麼時候開始喜歡裡爾克的？他和朋友對談時曾講到，「1987年，在中國北方一個細雨的午後，埋頭準備『高考』的我在曾經是滿清帝都的瀋陽的一個新華書店獲得了劉曉楓的《詩化哲學》。那個年代，是我思考愛與死的年代，劉在《詩化哲學》中對德國20世紀浪漫主義哲學的系統闡述正好迎合了我的渴求。
  • 北島講《秋日》:這首詩使裡爾克成為偉大詩人
    正是這首詩，讓我猶豫再三，還是把裡爾克放進二十世紀最偉大的詩人的行列。詩歌與小說的衡量尺度不同。若用刀子打比方，詩歌好在鋒刃上，而小說好在質地重量造型等整體感上。一個詩人往往就靠那麼幾首好詩，數量並不重要。裡爾克一生寫了二千五百首詩，在我看來多是平庸之作，甚至連他後期的兩首長詩《杜伊諾哀歌》和《獻給奧爾甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。
  • 言不由衷的裡爾克_時尚頻道_鳳凰網
    我這朋友雖是柏林人，卻是我耶魯的同學，那時他剛自古典系畢業，得了博士學位歸國，已供職於南德一家報社。其父是位大學教授。我同這父子二人談話，前輩問起我的論文題目，我如實奉告說在寫裡爾克。不料他很嚴肅地質問我：「你怎麼不做德國文學？」這質問恐怕要驚倒不少中國的西方文學讀者。
  • 裡爾克:友誼的最高境界,是守護彼此的孤獨
    如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨生活；還是怨你自己吧，怨你心中還沒有足夠的詩意去體會生活的豐富。一切尋找你的人，都想試探你。那些找到你的人，將會束縛你。他們要開花，開花是燦爛的，但是我們要成熟，這就叫甘居幽暗而努力不懈。
  • 譯作||裡爾克漢語譯本系年(1929–2012)
    、記錄自己的閱讀的足跡。上海人民出版社2004年曾出版《吳興華詩文集》，獨不存《黎爾克詩選》；此外，臧棣編《裡爾克詩選》（北京: 中國文學出版社, 1996. 9，第96-150頁）收有27首。 1947 春情曲 / 林凡譯.
  • 【一詩一會】阿波利奈爾:這個非人的魔鬼,就是我自己
    詩集中收錄的30首詩歌以俄耳甫斯和一系列動物為題，每一首詩分別對應一幅由畫家勞爾·杜飛創作的黑白木刻版畫，通過文字與繪畫互文的形式呈現詩歌情感。到了1918年出版的《圖畫詩》，這一特點就更為突出了。阿波利奈爾的圖畫詩《心》與《國王》原文儘管如今看來，「圖畫詩」及其後續出現的一系列詩歌形式上的變體實驗在某種程度上更近似文字遊戲，但在20世紀初期，阿波利奈爾所創建的詩歌理念卻是十分前衛的
  • 裡爾克:一生都活在虛假裡,只有痛苦最真實丨裡爾克去世90周年
    比如胡戈·弗裡德裡希（Hugo Friedrich）在其有名的《現代豎琴詩的結構》（Die Struktur der modernen Lyrik）一書中對裡爾克辛辣的諷刺就很有代表性：　 ……他們所驚嘆的楷模是一位二十世紀的德語詩人，他具有藝術上的偉大，然而卻是沒有性別的。
  • 謝默斯·希尼:我用詩歌來察看自己,並讓黑暗回聲共鳴|一詩一會
    正如希尼在55歲接受《巴黎評論》的訪談時所說，他的幸運不僅體現在詩歌的創作上，亦體現在生活的方方面面：「首先，我把自己能找到一條走進詩歌寫作的門徑視為幸運。然後是我的早期作品贏得了讚賞，還有我人生的方向和身份隨之而來的穩固，與愛情協調發展——我把它視為真正的賜福。當然，這一切還有友誼、家庭美滿和心愛者的信任。」
  • 「居於幽暗而自己努力」馮至引用的這句詩,成了我一生的座右銘
    我一讀感到很驚訝，每一句都寫到我心裡去，就像我自己要寫的東西他早就寫出來了，而且寫得這麼好，帶著一種令人戰慄的力量。在我中學時代，整整三年，我反覆讀馮至，比如周末回家的路上，眼看四下無人，我便掏出《馮至詩文選》，放聲背誦。回想我的青春時代，就是馮至的詩和其他人的詩，在鄉村寂寞的公路上迴蕩。馮至早期的詩歌帶著寂寞、憂鬱、深沉的抒情性，他的長篇敘事詩也帶著很深沉的抒情音調，它們伴隨了我的青春時代。
  • 奧登:英語裡爾克
    ：裡爾克在英國和美國比在德國要受歡迎，讀者也多，就像拜倫和坡對德國和法國的同時代人比在當時自己國家有更大影響的情況一樣。 　　人們若要假裝自己能以非母語讀者的身份評價出一首詩歌的好壞，這想法是魯莽的：其實我們只能籠統地得出印象和感想罷了。但現在既然《杜伊諾哀歌》翻譯出來，連同《奧爾普斯十四行詩》，兩者可說是裡爾克的成熟精華之作，裡爾克絕大部分詩歌都可以在英語中找到，若要想對他詩歌說點感想和評價的話，這個時候我想是可行的。 　　裡爾克最直接和明顯的影響是他的措辭和意象。
  • 瘂弦 詩從不曾棄絕於我,我對詩歌永不忘情
    一如他自己所言：「詩是很不容易戒掉的癮，詩是一種癖性，一種毛病，喜歡上詩，就不容易拋掉它。」「一時為詩，一世為人」，瘂弦已然將自己的人生過成了一首詩，一首不瘂的弦歌。是在什麼樣的心情裡試筆寫下第一首詩，而又為什麼是詩？不是別的？這一切，仿佛都遙遠了。一九五一年左右，我的詩僅止於拍紙簿上的塗鴉，從未示人，一九五二年開始試著投稿，一九五三年在《現代詩》發表了《我是一勺靜美的小花朵》，一九五四年十月，認識張默和洛夫並參與創世紀詩社後，才算正式寫起詩來，接著的五六年，是我詩情最旺盛的時候，甚至一天有六七首詩的記錄。一九六六年以後，因著種種緣由，停筆至今。
  • 講座|裡爾克書信分享會:最孤獨的人最會寫信
    在他的生活中有相當一部分時間就是寫信，尤其晚年，他經常一個人躲在一個地方給很多朋友寫信，他覺得像還一些東西一樣，寫了很多信，而且他要集中時間，一寫幾十封，他一生寫了很多信，這三本書收的只是其中一小部分，而且他很能寫，晚期的信基本上都是五六千字的量。
  • 惠特曼與《草葉集》:「我設計的是未來的歷史」| 一詩一會
    受浪漫主義運動的影響，惠特曼認為詩人最主要的任務是在詩歌中表達自己的個性。《草葉集》出版前後，正是美國文學最具民族主義色彩的時期，文學界期待的是一部嶄新的，能夠體現美國自然和人文特色的文學作品，這與惠特曼的追求不謀而合。《草葉集》雖僅有十二首詩，題材卻十分廣闊。惠特曼在詩歌中書寫國家和民族、男人和女人，書寫藝術、科學、社會、政治，也書寫大地、太陽與動物。
  • 裡爾克一而再地在純粹而徹底的意義上,稱得起詩人這個名詞
    只有當它們在我們身上變成血液，變成目光和手勢，不可名狀而又不再和我們區別開來，只有這時才會發生，在一個非常稀罕的時刻，在它們中間出現並從它們走出來一首詩的第一個字。」年輕的裡爾克是在採集和傾聽這個意義上，為了從事高級創作的緣故，才來到世上，作為永恆的無家可歸者，一切街道的巡禮者，走遍了一切國土。
  • 「一詩一會」弗羅斯特:我選擇了一條更少人走的路,這使得一切都不...
    回顧這段曲折的經歷，他寫下了《未選擇的路》，在詩中如此作結：「我選擇了一條更少人走的路，這使得一切都不一樣。」在詩歌創作上，弗羅斯特同樣選擇了一條「更少人走的路」。站在傳統與現代的交界點上，絕大多數詩人都傾向於進行自由詩的試驗與革新，將工業文明的新鮮血液注入到創作中，弗羅斯特卻沒有被這波現代主義的風潮打動。
  • 草堂讀詩丨故事:李元勝《我想和你虛度時光》
    詩歌就是生活，歡迎來到由封面新聞、成都廣播電視臺與《草堂》詩刊聯合推出的「草堂讀詩」，我是讀詩人涓子。剛剛大家聽到的詩歌《我想和你虛度時光》，來自詩人李元勝。今天我們一起分享詩歌背後的故事。李元勝， 1963年8月出生於四川省武勝縣，現為中國作家協會會員，在《詩刊》《星星》等數十種刊物上發表過詩歌作品，入選多種選集。
  • 閱讀馮至:一切經歷,都可以成為生命的養分
    魯迅做出這麼高評價的時候，馮至最好的詩還沒有寫出來。馮至最好的詩就是1941年寫的《十四行集》。他之所以會寫出不同於他青年時代的《十四行集》，與他1930年出國至1935年6月回國，正好碰上很混亂的局勢是有非常大的關係的。因此「外來的養分」，對於馮至的閱讀以及翻譯還有創作，實實在在地構成了生命的影響。我還特別在意馮至的一首詩，《十四行集》中的第21首。
  • 裡爾克《給青年詩人的十封信》
    此外，裡爾克還有日記體長篇小說《馬爾特手記》。1875年，裡爾克生於一個鐵路職員家庭。高中畢業後，在布拉格大學等校學習哲學、文學史和藝術史，此後曾在慕尼黑和柏林從事寫作。在文壇嶄露頭角後，裡爾克在國內、國外不停地遊歷。1915年一戰期間被徵入伍，服役於維也納戰事檔案館。1919年遷居瑞士，直到逝世。
  • 「通靈人」蘭波:在銀光閃閃的瀑頂上我認出了女神 | 一詩一會
    「現在，我盡一切可能荒淫無恥。為什麼？我要成為詩人，且我努力使自己成為通靈人：您完全不會理解，而我幾乎不知如何向您解釋。這涉及通過打亂所有感官抵達不可知……」1871年，被譽為超現實主義鼻祖的法國詩人蘭波在寫給老師喬治·伊藏巴爾的信中，首次使用了「通靈人」（voyant）這一措辭。
  • 夜讀 | 裡爾克:「名聲無非是圍繞著一個名字的誤會之總和」
    裡爾克的畫像少年時代的裡爾克在軍校中度過，這可視作其父親意志的體現，從這個事實也可瞥見他母親的自私——為了自己安定的獨居生活，她妥協了，暫時放棄了想把孩子培養成詩人的構想。他常在輾轉難眠的夜晚自問，作為一個詩人的自己，有價值嗎？但對註定要在詩歌中佔據重要一席的裡爾克，很快就克服了這個障礙，他清楚自己的興趣和天賦所在，可以說，青年時期的裡爾克就已決定犧牲作為常人的生活，踏上那條人跡罕至的詩人之路。