新藏公路「00後」守路人張耀輝：
張耀輝（右）和班長馮宣在新藏公路執行任務。
新藏公路常年需要定期維護。
張耀輝喜歡彈琴唱歌。
9月24日，崑崙山脈，新藏公路，國道219線，柯克阿特達坂（註：達坂，源於蒙語，意為山口、山嶺），海拔4909米。
武警戰士張耀輝拍了兩下軍裝，騰起一陣灰。眼前，一輛輛汽車，從山下爬上來，十分壯觀。
張耀輝很驕傲，這是他守護的路，數十個達坂之一。
新藏公路，從新疆喀什地區葉城縣起，至西藏日喀則市拉孜縣，全長1900餘公裡。因全線平均海拔4500米，被譽為世界海拔最高公路。
從2002年起，武警某部交通部隊官兵，便駐紮在這條路上，保障暢通。到張耀輝這一代，已有17年。
今年，首批「00後」新兵已分赴護路一線。冰川達坂，高寒缺氧，以及無盡孤獨。
張耀輝，四川樂山人，個子不高，有些靦腆。站在隊伍裡，算不上突出。
但是他的夢很大。
為了參軍，他連續兩年的堅持，讓戰友嘆服。參軍入伍前，是一名大二學生，學軌道交通與運營管理專業。
從小，張耀輝有一個軍人夢。
「我外公是軍人。小時候，他給我講了很多當兵的事，這讓我十分崇拜軍人。」
高中畢業，張耀輝立誓要參軍，「我知道滿了18歲才能參軍，所以我就一直等。」
張耀輝出生於2000年5月，到2018年5月，剛好滿18歲。
為等到這一天，也為能順利參軍，在大專一、二年級期間，他做出了一個令室友吃驚的舉動：除生病和條件不允許，其他時候，每晚堅持做5組伏地挺身，每組40個。有時，還會加練單槓、雙槓和啞鈴。
「室友從最初的不理解，到後來支持，再到跟我一起鍛練，很開心」。
2018年9月，張耀輝如願參軍。
從烏魯木齊到葉城縣，路上，看到茫茫戈壁和沙漠，他寫了一篇日記：「現在是早上六點過兩分，大家都很興奮……軍旅生活才剛剛開始，加油吧！」
到了葉城，張耀輝被接到新兵訓練基地。
這裡乾燥、炎熱，習慣四川溫潤氣候，來到這裡後，張耀輝天天流鼻血，「感覺一天要喝下五六瓶水」。
四個月新兵訓練結束，張耀輝被分到武警某部交通三支隊養護一大隊養護三中隊。
這個中隊，駐地海拔3700米，每年十月到次年五月，氣候寒冷，零下20多攝氏度，比葉城更加乾燥。
從葉城出發，經過兩個近5000米海拔的埡口時，張耀輝就出現了高原反應。
到了駐地，情況更糟糕。
「胸悶，頭痛欲裂，晚上爬到上鋪都喘不過氣來。十個手指甲兩邊的肉，全部被冷風吹裂，洗手洗臉時，痛得鑽心。」
遠離家鄉，又面對惡劣環境，張耀輝上學時的豪氣降了一半。
「特別想家，想吃我外婆做的菜，想吃樂山甜皮鴨。」
前不久，有位樂山戰友回家探親，張耀輝請戰友帶兩隻甜皮鴨回來。結果，路途實在遙遠，甜皮鴨到了中隊，打開，餿了。
這是張耀輝的第一次正式機械護路。
這天，班長馮宣在路上指揮，張耀輝進入駕駛室實操，結果不小心將壓路機橫在了路上，半天挪不開。
這時，一輛滿載貨物的重型貨車從山上駛來。
轉眼間，貨車距壓路機不到20米了，馮宣一個箭步衝上去，迅速將壓路機啟動，調整尾部，讓出空間。
「當時坡度大約40度，大型貨車是沒辦法急剎的，一旦處理不下來，張耀輝和壓路機極有可能被撞到懸崖下面去。」
和遭遇險象一樣，第一次上柯克阿特達坂，張耀輝的身體也經歷第一次考驗。
柯克阿特達坂，海拔在4909米左右。
「到達達坂最高點，完全受不了了，頭痛到不行。胸悶，耳鳴，一直喘氣，呼吸不過來。」張耀輝回憶，「簡直想撞牆」，蹲在地上，半天站不起來。
衛生員見狀，趕緊送來高原藥品。
吃下去，又蹲了近20分鐘，頭疼、胸悶才有所緩解。
首次險象，張耀輝十分後怕，也很自責。
馮宣沒有批評他，還把自己往年的遭遇，講給張耀輝聽。「越是出現這種狀況，越不能批評，語氣更不能急躁，否則就會出現牴觸心理，甚至毀了一個苗子。」馮宣說。
班長的鼓勵，讓張耀輝重拾信心。
如今，張耀輝已能熟練操作壓路機。馮宣對他的評價是：「進步很大，比較放心了」。
生活中，張耀輝多才多藝，不僅對詩詞歌賦有了解，還會彈吉他。
為讓張耀輝儘快融入集體，馮宣在一次中隊匯演中，讓張耀輝上臺彈唱。
從此，張耀輝成了中隊小明星。
每到空閒，同班、隔壁班戰友都跑來找他彈琴唱歌，張耀輝也越來越自信，越來越開朗……
一轉眼，張耀輝到部隊已滿一年。手上裂口已經癒合，臉上曬傷部位也早已恢復。
「我想在這條公路上多幹幾年。」張耀輝說，「我已經長大了，已經不是小孩子了。既然選擇了當兵，再苦再累，也要挺過去！」