在擁有一個東北朋友之前，大白梨在多數人心中還只是個水果的名稱。
這種認知會持續多年，直到某天你們在口渴難耐的下午一起走進便利店，望著冷櫃裡各類添加芝士、生薑、海鹽等可疑配方的飲料，你突然聽到身旁的東北朋友小聲念叨了一句：「現在好想喝一瓶簡簡單單的大白梨啊。」
亂入酒中看不見
大白梨並不特指某款飲料，而是指一類深受山海關外人民喜愛的梨子口味汽水。東北各地都有不同品牌的大白梨，味道基本上大同小異。
Dabai pear does not specifically refer to a certain beverage but refers to a type of pear-flavored soda popular among people outside Shanhai Pass.
There are different brands of Dabai pears all over the Northeast, and the taste is basically the same.
很多人人生中的第一瓶大白梨，都是在東北的燒烤攤上喝到的。
「瀋陽的老哥們兒跟我強烈推薦，說這就是東北人的雲呢拿蘇打，配烤肉老帶感了。拿來瓶子一看，好傢夥， 敢情『大』形容的不是白梨，而是那個瓶子。」
「視頻裡總看到東北飯桌上動不動就整幾十個大綠瓶子，全桌人還能面不改色地談笑風生，心裡好生佩服。後來跟東北人擼過一次串我才明白， 那些綠瓶子裡估計有一半裝的都是大白梨。」
消費者總擔心如此隨意的包裝會不會影響銷量，但在信息過量的當下，大白梨開門見山式包裝的存在本身就是對華而不實的積極反擊，因而倍顯珍稀迷人。
在喝下這種包裝踩在審美最低線上的飲料前，對於一種超越自己此前味蕾體驗儲備的新飲料，沒喝過的人總會想像出一萬個味道，然而往往稍後他們就會發現，實際的味道恰恰就是沒猜到的那第一萬零一種。
用坊間某位蓋章認證的凡爾賽美食家的話來說，大白梨的口味就是 「前調甜美，中調微酸，後調是短暫卻猛烈的一股梨子清甜，那感覺好像是在喉嚨上鋪開了一匹透明的紗絹」。
總之，你很難盡述它和普通汽水的區別，剛入口覺得平平無奇，等待1秒，小宇宙就會開始起變化。
最神奇的一點在於，大白梨配料裡並沒有一點點梨的成分，種種跡象都引導我們合理猜想這種飲料的味道一定非常人工感，然而事實喝到嘴裡卻能喝到一種若有似無的天然梨香。
「在烤肉店那種動物脂肪香氣和油腥氣混合環繞的煙火人間氣氛裡，大白梨清冽的氣質簡直太仙了。」
不僅如此，第一次喝大白梨的人，還經常會獲得一種仿佛在用舌尖衝浪的意外體驗。
「提神醒腦效果比任何飲品都更顯著，如果有一天公司樓下咖啡廳那位東北老闆開始提供大白梨特飲，我一點兒也不會覺得奇怪。」
人手一瓶，愛得深沉
再沒有哪個地方的人，比東北人更對梨味食物愛得深沉。
凍秋梨是老網紅了，紅酒雪梨也早已領銜一眾東北「女士菜」出圈，大白梨則是東北泛文化復興浪潮中一顆正在逐漸被外界注意到的新星。
「我爸剛搬到北京第三天就開始到處找東北燒烤店吃飯，我說燒烤不都是一個味兒嘛，他說你懂什麼，只有東北燒烤店才能搭配下單大白梨。」
「我放假回家，在東北老鄉群裡發了一張立在飯桌上的大白梨照片，足足收割了群裡長達三天的豔羨。」
如果你是夏天到東北避暑的遊客，夜晚的大排檔局上一定少不了人手一瓶大白梨。更重要的是，就算你不能喝酒，舉著比很多啤酒還大的大白梨瓶子跟東北人在酒桌上言談盡歡，一點兒也不會丟份兒。如果是冬季到了東北，大白梨就是漫長寒冬裡的心靈解藥，「砰」一聲開啟的清新，足以帶你在大雪紛飛中走向味蕾的春天。
見證無數東北人的成長
「這才是東北孩子心中初戀的味道，畢竟在那個青澀年代，比起賣3塊錢一瓶的可樂，力所能及能給女朋友最好的飲料就是5毛錢的大白梨。兩個人坐在江邊，慢悠悠能喝一個下午，喝完了再拉著手一起去小賣部退空瓶。」
"This is the taste of first love in the hearts of Northeastern children. After all, in that young age, compared to selling a bottle of Coke for 3 RMB, the best drink I could give my girlfriend was a big white pear for 50 cents. Two people sitting
On the riverside, I can drink slowly for an afternoon, and then hold hands and go to the canteen to return the empty bottle."
長大後，再也沒有人跟我們嘮叨少喝飲料多喝水，老式的汽水也早已被更多新潮的飲品取代。
我們可以隨時隨地喝加了一堆料的全糖奶茶，輕而易舉就能找到一杯五顏六色的果汁一飲而盡，以至於我們常常已經遺忘，曾經一瓶傾盡兜裡錢財購入的樸素汽水就能帶來的那種滿足。大白梨或許能讓我們在這個過載的社會仍舊品嘗到快樂的另一種形式，它純粹，簡單，不費力，就像我們年少時經歷過的那樣。
來源：搜狐[時尚旅遊NGT]；WeTranscriber略作刪減。