約翰一生都在試圖證明自己是伯努利家族最牛的人，只可惜他遇到的都是「神一樣的對手」：上被哥哥壓住光環，下被兒子奪走風頭。
SME按：家家有本難念的經，與伯努利家族的科學光輝相對應的，正是家族內從未平息的鬥爭，「兄弟反目」、「父子成仇」。但一系列的紛爭，也確實推動了科學的發展，可謂「歷史總在重演，科技永遠向前」。
5月26號晚上，央視新聞播放了5月21號《面對面節目》在華為總部獨家專訪華為創始人、CEO任正非的視頻。在提到中美關係時，他舉了這樣一個例子：
「世界流體力學和空氣動力學是一對父子發明的，叫伯努利，伯努利這個父親嫉妒自己兒子在空氣動力學上超過他，殘酷地迫害他的兒子，他的兒子是他的學生，美國是我們的老師，看到學生超過它不舒服也是存在的，沒關係。」
任正非提到的伯努利，學物理和數學的同學一定不陌生。伯努利這個家族，出過很多知名的人物，其中的恩恩怨怨能寫成一本書。
伯努利一家是瑞士的，祖上出過很厲害的醫生，也出過大商人、藝術家，更是屢出數學奇才，3代人就出了8位數學家。總之，這是個讓數學難了N次方的神奇家族。
伯努利部分家族圖譜，感受一下被伯努利家族支配的恐懼到了老尼古拉·伯努利（因為都叫伯努利，後面直接簡稱）這一代，他希望孩子學習神學或者做生意。但是他的兩個兒子雅各布和約翰，都迷上了數學。
這個約翰，就是今天要說的伯努利家族的中心人物，不是因為他最牛，而是這個家族的恩恩怨怨，都與這個人有關。
用時髦點的話來說，約翰是個「戰爭販子」，懟天懟地懟空氣，一手策劃了兄弟反目、骨肉相殘的大戲，懟出了一出家族甚至歐洲數學界的恩怨史。
約翰·伯努利約翰的哥哥雅各布，大家應該都聽說他的名字，概率論中的「大數定律」正是他的傑作。而雅各布也是伯努利家族第一個邁進科學殿堂的人物。
身為一名著名的數學教授，他也舉賢不避親，收了弟弟約翰為博士生。
約翰天分很高，只不過智商爆表的約翰情商有些不在線。按理說雅各布是自己的親哥哥，又是恩師，這種關係應該在數學史上能傳為一段佳話。
雅各布·伯努利與大數定律但是約翰自視甚高，開始看不起哥哥，多次在朋友的信中提到「戰勝哥哥」，並形容哥哥「愚笨」。當哥哥的哪受得了這個氣，兄弟倆反目了，吵到最後老死不相往來。
雅各布比約翰大十幾歲，哥哥在世時，弟弟的風頭一直被哥哥壓著。直到雅各布去世，約翰終於成為伯努利家族風頭最盛的那個人！
可能是這個家族有一種「青出於藍」的基因，沒高興幾年，約翰終於體會到了哥哥的心情。
丹尼爾·伯努利約翰有個兒子叫丹尼爾，丹尼爾13歲開始進入大學學習哲學和邏輯學。13歲的大學生，不得了啊，肯定是個天才。
受到家庭的薰陶，丹尼爾想學數學，但是父親約翰勸說他，數學掙不到錢，建議他經商。看吧，跟當年老尼古拉勸說雅各布、約翰兄弟倆的話一模一樣。
有其父必有其子，「你都不聽爸爸的話，那我也不聽。」丹尼爾很固執，約翰也不得不做出讓步。
所以丹尼爾在獲得醫學博士學位後，便開始研究數學。（丹尼爾和父親約翰一樣，都是拿到博士
學位以後轉攻數學的，這種神仙操作也只有天才才能做到吧。）
內鬥主角一覽，左：雅各布，中：約翰，右：丹尼爾但好景不長，1734年父子倆就鬧翻了。起因是丹尼爾的數學天分太過驚人，遭父親嫉妒了。沒錯，懟完親哥哥雅各布之後，約翰又開始懟親兒子了。
那一年丹尼爾提供了一篇論文去應徵巴黎科學院的大獎，父親約翰也提交了應徵那次大獎的論文，結果是父子倆以壓倒性的優勢並一起獲獎。
《虎父無犬子！伯努利父子雙雙獲得大獎》《一門雙傑！父子共享大獎傳佳話》......估計新聞媒體當時都是這麼寫的。但沒想到，這本該被傳為佳話的父子卻反目成仇。
當然，也可以說是約翰單方面翻臉。約翰覺得，這是兒子預先設計了一個圈套，要跟老子「平起平坐」啊。事後，丹尼爾被趕出家門，後來一直到死，約翰也沒有諒解他的兒子。
約翰與丹尼爾跟父親的小心眼不同，丹尼爾是個善良的孩子。在這之後，他有意迴避父親約翰的研究領域，對數學的熱情降低很多，主攻流體力學，並在1738年出版了轟動學屆的《流體動力學》。
而厭倦了數學的鬥爭，丹尼爾直言：如果地球上沒有數學家，真實的物理也許會更好。
不過，父親約翰懟兒子似乎還沒懟過癮，大約在1739年或稍後，約翰出版了一本《水力學》，出版時間有意放在《流體動力學》之前，想造成「兒子抄襲老子」的假象。但是，他的書最終被認為是一本典型的抄襲之作，自己卻淪為了笑柄。
洛必達肖像除了窩裡鬥，約翰懟外人也毫不含糊。學過微積分的人都知道「洛必達法則」。洛必達出身於法國貴族，酷愛數學，拜約翰為師學習數學。
由於當時約翰境遇困頓，洛必達又是貴族，洛必達表示願意用財物換取約翰的學術成果，一年300法郎。300法郎，那可不是一筆小錢，約翰欣然接受。
後來，洛必達出了一本數學教科書，這是第一本公開出版的微分學教科書，所以立即就火了。其中有一項內容因為被反覆引用，慢慢被命名為「洛必達法則」。約翰生氣了，因為洛必達法則其實是約翰自己的研究成果。
洛必達著，第一本公開出版的微分學教科書其實洛必達很誠實地在前言裡寫了，說這裡面大量成果來自伯努利家族，特別是約翰，他也從來沒有聲稱說洛必達法則是自己的發現。但是約翰連自己的哥哥和兒子都容不下，又怎能容下洛必達？
他到處和人抱怨，還在洛必達死後，宣稱洛必達法則是自己的研究成果。但是歐洲的數學家並不這麼認為。
事實上，科研成果本來就可以買賣，洛必達花費了大量時間精力整理這些買來的和自己研究出來的成果，編著出世界上第一本微積分教科書，是一個值得尊敬的學者和傳播者。於是約翰一不小心，便成了科學史上出賣自己研究成果最有名的案例。
如果你覺得約翰只會懟哥哥、兒子和徒弟這樣的近親，那就大錯特錯了，「約懟懟」怎麼會放過競爭對手呢？下面約翰懟的這個人，牽扯到一場可以說是歐洲數學界最著名的爭論——牛萊之爭*。
*註：牛頓與萊布尼茨幾乎同時提出微積分，關於誰是首個提出者的爭論便由此爆發。普遍認為牛頓更早發表而萊布尼茨更早發現微積分，最終判由兩人共享成果，因此現在的微積分基本定理也叫做牛頓-萊布尼茲公式。
德國數學家萊布尼茨和英國數學家牛頓，幾乎在同一時間各自獨立發明了微積分。當時，約翰和哥哥雅各布還沒撕破臉，兄弟倆讀到了萊布尼茨的書，立即意識到微積分的重要性，並且加入了萊布尼茨的陣營，甚至幫助萊布尼茨完善了自己的理論。
當時，牛頓是英國皇家學會的會長，在科學界有很高的權力和地位。伯努利兄弟的加入，立刻壯大了萊布尼茨陣營的力量，使得歐洲數學家們分為了牛頓代表的英國派和萊布尼茨為代表的歐洲大陸派。
牛頓對於牛頓這位「敵派領袖」，又是業界大神，約翰決定懟他一懟！約翰對全歐洲的數學家提出了最速降落軌道問題*，請大家來解答。
在此之前，約翰已經提前花了兩周時間研究出答案來了。為了引起牛頓的注意，他還專門寫了一封信寄給對方。當時，牛頓正在忙於英國造幣局的事務，但僅用了幾個小時，就解出了這道難題。
*註：最速降落軌道問題問題是指在重力作用且忽略摩擦力的情況下，一個質點以速率為零沿某條曲線運動，從點A到更低的點B，求所需的時間最短的最速降落軌道。
最速降落軌道問題示意圖懟了這麼多人，約翰基本都以失敗告終，其實不是他不夠牛，相反，約翰在數學上頗有建樹：
他對微積分和與其相關的許多數學分支都做過重要的貢獻，是18世紀分析學的重要奠基人之一，還培養了包括歐拉在內的一批出色數學家。
約翰一生都在試圖證明自己是伯努利家族最牛的人，只可惜他遇到的都是「神一樣的對手」：
上被哥哥壓住光環，下被兒子奪走風頭，連徒弟都買走了著名法則的冠名權，約翰不可謂不鬱悶啊。到這裡，伯努利家族的故事基本上講完了。
任正非用約翰·伯努利來形容害怕被超越的美國，真的是再貼切不過了。
*參考資料
哈爾·赫爾曼.《數學恩仇錄》[A]
吳佩萱.最速降線問題——數學史上最激動人心的一次公開挑戰[J]數學通報，2006.
武際可.伯努利父子的恩怨.科學網
內容為【SME】招募作者原創，未經授權禁止轉載