文/虞夢奇 特約撰稿員
核心提要
1. 「白宮醫生」肖恩·康利不但治好了新冠病人川普，還主宰了川普其後競選的進程，無意間決定了川普或者美國大選的命運。目前康利幾乎成為川普最信任的人，川普幾乎每天都會徵詢康利的醫療意見，甚至會對他言聽計從。
2. 整骨醫生注重系統性的照顧，類似中醫裡的推拿按摩，整骨醫生出身的肖恩·康利同時還學過創傷急救，其職業技能與白宮醫生的要求相對照。因為，本質上白宮醫生並不需要醫學專家，絕大多數時候，白宮醫生的工作就是保健和急救。
3.川普拋棄了「大嘴巴」的前私人醫生哈羅德·伯恩斯坦，留任歐巴馬在時的「總統醫生」海軍少將羅尼·傑克遜。傑克遜稱川普「可能能夠活到200歲」，醫而優則仕，現在傑克遜成為了共和黨的一名候選人，正在競選德克薩斯州聯邦眾議員。
他用4天時間治好了美國總統，
這位整骨醫生是白宮目前最受信任的人
白宮裡最不被人關注，神秘而又隱藏在暗處，甚至被總統稱為「最不想看到的人」，他的出現往往伴隨隨著「惡夢或者重大災難」。當然，這一切現在都發生了改變。
自從川普總統在10月2日，自行宣布冠狀病毒陽性以來，以前鮮為人知的總統御醫「白宮醫生」肖恩·康利（Sean Conley），一個一般只會躲在幕後的神秘人物，一躍跳上前臺，頻繁出現在人們視野中，而他也成為世界級的新聞人物。
在最初，他與自己的老闆，美國總統川普一起，經受了將近一周的廣泛質疑。人們在懷疑川普隱瞞病情的同時，也對這位開出了包括「腦白金」在內的六種並沒有得到實驗印證的藥品來治療感染新冠病毒的總統的整骨醫生，抱持懷疑態度。
但事實上，承受著巨大壓力的肖恩·康利醫生，經受了所有的審視，包括他的從醫經歷，甚至他對總統的態度，以及可能的隱瞞病情等，都被一一曝光。
但在十天後，媒體開始「閉嘴」。這位整骨醫生出身的總統「御醫」，經受住了驚人的考驗。他治好了新冠病人川普，川普的檢測連續數天陰性，奇蹟般地恢復了健康。現在，前新冠病人川普，幾乎可以承受一天五個地方的飛行集會演講，在他的身邊站著的就是治好他的醫生康利與他的醫護團隊。
由肖恩主導的治療方案，事實證明，是目前最有效的新冠處方。
這張處方也成為了目前新冠患者的一個有效方案。至少在媒體的見證下，川普本人示範了這些藥物的效果。由他開出的處方瑞德西韋，十月底被FDA批准用於臨床。這是目前惟一被批准用於臨床的新冠藥物。
而更讓媒體感到驚異的是，康利醫生不但治癒了川普，還主宰了川普其後的競選的進程。
川普10月6日出院後，（美國時間5日）即宣布10天後參加下一場辯論。
在接受短短3天的住院治療後，就戰勝了殺死22萬多美國人的新冠病毒？
政治需要「被」治好？建議重返白宮的是總統和他的政治助手，但御醫康利則在推動總統出院中，扮演了積極角色，並為他背書稱「雖然他可能還沒有完全康復，但我和團隊都同意他回家，並將繼續得到全天候醫療照顧」。
據媒體披露，第二次的辯論也是在康利的建議下取消的，第三次以及其後的每次活動，川普都很重視康利的意見。在大選前的高密度飛行集會演講中，康利與他的醫療團隊，24小時貼身跟隨。CNN的評論員委婉地說，如果白宮醫生是另一個人，他沒有如同康利這樣，選擇合適的藥物與治療方案，川普可能是另一個結局。康利無意間決定了川普或者美國大選的命運。
白宮現在流傳，康利目前幾乎成為川普最信任的人。他幾乎每天都會徵詢康利的醫療意見，川普甚至會對他言聽計從。
在集會的角落裡，康利與他的醫護團隊，站在隨時可以衝到總統身邊的位置。
這也是白宮醫生的最佳位置。
整骨醫生康利為何可以成為總統御醫，
什麼樣的人才可以成為「白宮醫生」，需要經過什麼樣的選拔機制？
40 歲的康利是賓夕法尼亞人。 根據維吉尼亞州醫學委員會的記錄，2002年畢業於聖母大學（University of Notre Dame），拿的是科學學士學位，2006年在費城整骨醫學院（Philadelphia College of Osteopathic Medicine）獲得了整骨醫師的資格，然後進入維吉尼亞州樸茨茅斯美國海軍醫學中心成為一名住院醫生，並在那裡系統學習了經濟救護。
2013年被派往阿富汗，成為北約阿富汗聯合作戰部隊第3醫療隊創傷科負責人，期間因為使用心臟體外循環技術救助一名瀕死的羅馬尼亞軍人獲得嘉獎。回到海軍醫學中心後，他又負責那裡的「戰鬥創傷研究組」2年多，直到2018年3月被任命為白宮代理醫師，2018年5月正式成為川普總統任內第二位白宮醫師。
從履歷上看，康利顯然與傳染病防治和病毒研究不沾邊，許多媒體沒有明說，但字裡行間看得出對他整骨醫學的學歷並不太感冒。為什麼呢？因為在美國，整骨醫學的確是一套獲得學術界和教育界承認的正規醫學體系，也算是西醫中的一支，可是在正統西醫看來有點替代療法不夠科學的意思，如果你有機會和美國大醫院裡的醫生聊到整骨醫學，他們普遍會用一種微妙的口吻來談論它。
整骨醫學，英文叫Osteopathic medicine,它和整脊醫學（Chiropractic medicine），乃至中醫裡的推拿按摩或中國醫院裡康復保健科裡搞的東西有點像，但又是完全不同的。整骨醫學是1874年由Dr. Andrew Tayler Still所創立，其英文詞根Osteo來自於希臘語，除了代表骨胳之外，還有因果關係的意思。
整骨醫學認為，人體由骨胳開始發育，骨胳肌肉系統影響了人體的自愈能力，透過調整骨胳肌肉可以恢復人體自愈能力維持健康並遠離疾病。與之相比，整脊醫學則走得更遠一些，更強調脊椎在骨骼系統中的核心作用，更強調用手法來實施調理的做法，Chiropractic這個英文單詞的希臘語詞根的意思就是「用手完成」。
這倆都是正規醫學，但與人們概念中的西醫看上去很不同。平時人們所說的西醫，其實指的是西醫中的對抗醫學(Allopathicmedicine）,專以化學或物理堅持為手段，以化學藥物和外科手術為基本治療方法，所謂對抗，意思就是對症下藥或手術。而整骨醫學和整脊醫學可以叫做順勢醫學，它們對疾病和健康的觀點不同於對抗醫學，認為人體是一個物理整體，就像一臺機械，把整體調校好了，某個局部的疾病自然就會得到治療。
當然，他們除了比較注重系統性的照顧外，診斷疾病時也會看X光片，配合身體功能層面的診斷，但總體來說，整骨醫師受的核心訓練是，對病人身體進行全面檢查，而不是為特定的症狀或疾病開藥。
美國第一家整骨學校American School of Osteopathy於1892年在密蘇裡州科克什維利（Kirksvill）成立，現今改名為科克什維利整骨醫學院（Kirksvill College of Osteopathic Medicine），歷史超百年。實際上，在醫學院中，整骨醫生需要完成很多課程，了解人體的骨骼、肌肉和神經如何影響整體功能和健康，還要學會用各類手法進行診斷和治療，例如對關節和肌肉施加壓力或使其伸展。
在美國，整骨醫師，被稱為Doctor of Osteopathy，縮寫DO，這也就是康利所獲得的醫學學位。DO接受的醫學教育和一般醫師，即Doctor of Medicine，縮寫MD，幾乎是一樣，但更強調預防醫學、全面的身心照顧、骨胳肌肉醫學和整骨操作醫療(osteopathic manipulation medicin)，常用的方法包括muscleenergy technique(MET)、high-velocity、low-amplitude thrust(HVLA)、 cranialosteopathy等等。
整骨醫師可以參加美國醫師考試並成為美國醫學會的成員，他們還可以在醫院接受專科訓練，就像康利入伍後又學習的創傷急救。現今美國有超過五萬名整骨醫師執業，約佔所有醫師的5%，其中超過六成從事基層醫療工作。整骨醫師在美國有處方權，也有在醫院的出診權。
實際上，單就治療肺炎來說，2014年5月6日在JoVE同行評議學術網站上，還有專門基於臨床試驗的論文描述，整骨手法治療可以提升肺炎患者的免疫功能，能夠減少住院天數、抗生素的持續使用時間、呼吸衰竭的發病率和死亡率。早先還有論文說，1918年西班牙流感期間，普通醫生治療的死亡率是33%，而整骨醫生治療的死亡率只有10%。
總之，了解了整骨醫師的概況，就會理解，又學過創傷急救的康利是多麼適合當一名軍醫，其職業技能與白宮醫生的要求相對照，其實比一般的醫學專家更匹配。因為，絕大多數時候，白宮醫生的工作就是保健和急救。
總統御用醫師，人選總統自定，
入駐白宮基本條件：有過前線處理創傷經驗者優先
白宮醫生這個職位，最早是私人性質的，1789年，美國首任總統喬治·華盛頓就職後僅僅6個星期就病倒了，6月13日，他把當時最傑出的醫生之一塞繆爾·巴爾德（Samuel Bard）叫到曼哈頓的總統府看病。 此後，華盛頓在總統府時，始終依靠巴爾德提供醫療服務，因此巴爾德成為美國歷史上第一位白宮醫生。 1928年，美國國會正式批准設立「總統醫師」這個職位，常駐白宮，但還保留了很大的私人空間，直到1945年正式歸軍方管理。
白宮保健部門1945年變成了一個軍事單位，全稱白宮醫療小組（WhiteHouse Medical Unit），英文縮寫WHMU，行政上屬白宮軍事辦公室管轄，主任通常兼任總統私人醫生，稱「總統醫師」，也就是通俗說的白宮醫生。 人選由總統自己定，任命狀由軍事辦公室主任籤發。
小組成員人數並不固定，一般包括6-7名現役軍醫，有時可能包括一名平民醫生，數名來自軍隊的醫師助理、註冊護士和醫務人員，醫師助理服役年限必須在6年以上，此外還有行政管理人員和醫療信息技術經理在內的輔助人員。
這個工作聽上去很厲害，但實際並非如此。裡根在白宮的第一位私人醫生丹尼爾·魯格（Daniel Ruge)，在裡根第一個任期結束就辭職了，因為「總統醫師的工作被誇大了，非常無聊並且沒有挑戰"。
老布希和柯林頓的保健醫生、退役海軍少將康妮·馬裡亞諾（Connie Mariano）2010 年寫過一本《白宮醫生： 回憶錄》（The White House Doctor:A Memoir），書中記述，她第一次給總統看病是隨同老布希一行去打高爾夫球，結果老布希的鞋磨腳，需要在腳上貼塊創口貼，這就是她的工作了。 還有一次印象深刻的急診，她不得不對一位外國貴賓實施哈姆利克急救法，因為此人在白宮國宴進餐時被一塊蝦卡住了氣管。
所以，本質上白宮醫生並不需要醫學專家。
近年來，擔任白宮醫生和助理醫生的，一般來說就是軍隊的全科醫生，但有過在前線服役處理過嚴重外傷的經驗，沒有的話要入職前接受至少一年創傷外科應急培訓。其關鍵性的作用是，一旦碰到總統遇襲之類的複雜情況，可以馬上掏出背包裡的簡易手術設備，提供緊急醫療護理使用。當然，大手術還得去醫院做，像川普感染新冠病毒，這種情況多少超出了白宮醫生所能有效應對的範圍，他們能提供的服務也就是給出去醫院就醫的建議、開具診斷證明和安排好一路行程別出岔子。
但是，很多時候，問題在於作為軍人，白宮醫生在醫療問題上要不要聽 總統的命令，畢竟總統是三軍中司令。 馬裡亞納回憶說，對於手握重權的人來說，聽人勸總是比較難的。 這就導致了特殊的醫患關係，有些很好，有些純屬災難。 因此，她說，白宮醫生必須有勇氣站出來反對國家領導人，告訴對方： 「先生，我認為您應該怎麼怎麼樣，比如臥床休息、多運動、不吃那些甜點什麼的。 」
她說，一直企圖說服柯林頓少用嗓子少說話，由於過敏和說話太多，柯林頓的聲音常常沙啞，但這基本是徒勞的。她還記得曾試圖說服希拉蕊立即檢查腿部的腫脹，而不是等等看。這是一個幸運的決定，希拉蕊接受檢查後發現腿部有血栓。
馬裡亞諾說：「我們的大多數患者都很難被說服。他們不配合。他們認為通常的規則不適用於自己。」當所有勸說方法都失敗時，她也有自己的殺手鐧——總統的老婆。她說：「如果他一直不聽勸，你去說，『好吧，我必須告訴第一夫人。然後他立刻會說，『好吧，我聽，我聽。』」
川普上任四年用了兩位御用「政治醫生」：
一位稱他可活200歲，康利醫生則給他開了氯喹預防新冠
川普家顯然情況有所不同，就新冠病毒來說，第一夫人梅拉尼婭似乎比川普還不在乎，兩人一起中招一點也不奇怪。 川普入住白宮的時候已經70多歲，嗜好垃圾食品，實際上，從勝選那天開始，很多媒體就懷疑他生理健康有問題加心理不正常，呼籲應根據美國憲法第二十五修正案，由白宮醫生定期向國會出具其身體精神狀況是否適合擔任總統一職的證明，這就讓川普的體檢報告都成為了敏感的政治事件。
2018年5月，川普的前私人醫生哈羅德·伯恩斯坦披露，自己的辦公室曾在2017年2月3日被川普保鏢翻查，川普相關醫療記錄原件、複印件遭席捲一空。 值得注意的是，此事發生前兩天，伯恩斯坦接受美國《紐約時報》專訪的內容見報。 伯恩斯坦當時說，川普除了吃過非那雄胺生髮劑，還開過治療酒糟鼻和膽固醇的藥。上述訪談見報後，川普的私人秘書隨即就給伯恩斯坦打電話，告訴他：「你還想當『白宮醫生』？別做夢了，你沒戲。」
伯恩斯坦還披露過，2015年12月他發布的一份川普的健康證明實際是川普自己寫的。那份文件中寫道，川普剛做完體檢，「身體狀況和精力都非常棒。我可以毫不含糊地說，如果川普當選，他將成為最健康的當選總統」。按伯恩斯坦的最新說法：「他（川普）口述了整個信件內容，那不是我寫的。我只是告訴他，什麼不能往裡寫。」就這一信件，伯恩斯坦說，所謂「最健康」的說法是「黑色幽默」。
拋棄「大嘴巴」伯恩斯坦，川普不得不選擇了留任歐巴馬在時的「總統醫生」海軍少將羅尼·傑克遜為白宮醫療小組主管。 傑克遜迅速抓住了這個機會，2018年1月，在川普當了一年總統後，傑克遜在川普第一份總統體檢報告上評價說，川普身體特別好，這副好身體歸功於「不可思議的好基因」，如果在過去20年裡堅持健康飲食，他「可能能夠活到200歲」。
當年3月，川普投桃報李，提名傑克遜出任退伍軍人事務部長。然而，在國會參議院確認傑克遜提名的過程中，蒙大拿州民主黨聯邦參議員喬恩·特斯特向參議院退伍軍人事務委員會公開了一份文件，記錄了23名白宮醫療小組同事對傑克遜的差評。結果，傑克遜沒能如願成為部長，於是今年5月12日，傑克遜在推特上公開寫道：「歐巴馬動用我們政府最高層級力量，監視川普。」此舉在美國政界掀起渲染大波，目前，傑克遜成為共和黨的一名候選人，正在競選德克薩斯州聯邦眾議員。
有了傑克遜「醫而優則仕」的先例，外界自然很關心其繼任者康利是不是也是一位政治化的醫生。同樣是在今年5月，康利也成了新聞人物，因為他透露，川普在他的照顧下已經開始服用抗瘧疾藥物氯喹來預防新冠了，而美國食品藥品監督管理局（Food and Drug Administration）在4月份警告說，這種藥物在治療、預防或治癒新冠病毒感染方面沒有明顯療效，而且只能在臨床試驗或醫院中使用氯喹，因為它可能會引起危險的心律問題。
但是，康利說，他和川普討論後「認為服用氯喹帶來的潛在收益大於相對風險」。CNN的評論員認為，白宮醫生違反FDA用藥規定，同意總統服用未經證實有效的藥物，有違職業規範，並使民間有自行濫用這種藥物的風險。事實上，川普和康利的說法的確導致氯喹在全美脫銷，這種藥物真正的對症患者——皰疹患者無藥可用。
儘管康利醫生存在各種爭議，但這並不妨礙獲得醫學界的尊重，以及對他專業的肯定。據稱他是目前在任期間，惟一治癒美國總統的醫生。
紐約時報的一篇文章委婉地稱，康利無意間，決定了川普或者美國大選的命運。
儘管他並非有意如此。
如同他發給一家媒體的信中稱，他只是盡責而已。