閒言碎語老師們(民勤一中:1978—1981)

老中青相結合，1970年代末期民勤一中領導班子合影。前排右起：李恭祖副校長、吳國華校長；後排右一許向東主任。

我在民勤一中的第一個班主任是張賓元老師，教英語，我認識26個英文字母自他而始。他帶我們去農場收秋平地，沒有自行車，五公裡路來回步行。一路上張老師講時興的「地下文學」——《三下江南》、《綠色屍體》，有頭無尾，神乎其神。石子路上塵土飛揚，一群學生追著老師爭先恐後，唯恐遺漏了某個細節。英語之外，他無意間成了我的驚悚小說啟蒙者。

 

姜宏基老師教語文，早讀背誦唐詩，教材是上海古籍出版社的《唐詩一百首》。其名言為：「不管理解不理解，背下去慢慢消化。」練了半年硬功，唐詩記了幾十首，頗受益。姜老師又布置學生抄課文，長文如選自《暴風驟雨》的《分馬》、選自《紅巖》的《挺進報》等等，直教人頭暈手麻，怎一個怕字了得！

 

初一第一學期期中考試後，成績好的學生組成了「快班」，我有幸混跡其中。蘇慧芸老師替代張賓元老師上英語課。蘇老師畢業於上海外語學院，典型的上海閨秀，優雅、精緻，輕聲細氣。其丈夫是民勤縣醫院的外科大夫，家裡有一對白白胖胖的雙胞胎兒子。蘇老師大概患了喉炎一類的疾病，原本不高的嗓音，越發纖弱。英語課堂上，五六十張嘴都在念念有詞，嗡嗡如巨型蜂群。蘇老師在講壇上糾錯，不得不盡力反覆強調：「同學們，老師嗓子不好，你們能不能小點聲，聽我讀完了你們再讀啊？」教室裡慢慢安靜了，蘇老師略帶上海口音的領讀漸漸清晰。

初二時蘇老師全家遷回原籍，英語課無教材，停了一年。隔年復開，我等已上初三，學的卻是全日制十年制初級中學英語第一冊。剛到一中的馬繼文老師接過了任課擔子，他不過18歲，比我們初中學生大不了多少。年輕，帥氣，一張娃娃臉，一頭濃密的捲髮，一口流利的英語，平地裡成了學校的「明星」，擁有難以計數的「粉絲」（估計「女粉」比例絕對高）。他教我們英語，兼著鄰班的副班主任。英語課難度不大，許多人都是吃「重茬飯」，一考試就高分雲集。但中考不考英語，一部分人懶得學，課堂上便有了亂象。馬老師最終還是鎮住了一幫子青春期叛逆男女，其中的奧秘難以一言而盡。後來我們班在民勤的聚會，他是必請也必到的老師之一。今年元月，他在廣州和我們班的幾個同學喝酒，打電話說已經醉了，車也不能開，只得登賓館留宿。想想倜儻瀟灑的帥哥，倒在幾個學生的熱情裡，與酒何幹！

 

初二時開生理衛生，先是德高望重的石永釗老師帶課，不長時間便換成了校醫卓守貞大夫。我們不叫她老師，而是稱卓大夫。她是廣東人，天生有南國女人的溫婉矜持，話語裡摻雜了粵語味道。學生們頭疼腦熱，跌打損傷，有時就到校醫室買藥、包紮，做些簡單處理。卓大夫上生理衛生，講到青春期和男女生殖系統，女生滿臉緋紅，低眉含胸，羞澀如受驚的兔子。男生們多半竊笑，以至於發出耗子般的吱吱聲。卓大夫不笑，一本正經地說：「大家不要笑。學知識，必須了解自己的身體。將來你們當了大夫，還要對著病人笑嗎？」

1979年的民勤一中體育代表隊。中間排右起：聶振華、葉泮香、許向東、吳國華、石永釗（右六）、郭開江（右七）；後排右二：王永勝。

 

學校的體育老師裡，聶振華和王永勝的「黑」不分伯仲。「黑」，是常年在操場上被太陽塗的色。現代社會富人們以之為健康特徵，但在當年則為人譏笑。學生給他倆起外號「黑」，區別僅是在前面加了姓氏。聶老師瘦高，身材板正，穿了深色球衣和白「墩子」球鞋在操場上一站，頗有玉樹臨風的灑脫。他是我初二的班主任，對好學生和善，對差生嚴厲。那年他結婚不久，和新娘住在教師宿舍裡。有一天，聶老師問我，家裡有沒有做醋？我說我媽每年都要做醋，多得很。聶老師說，給我買一塑料壺吧。我提了醋到他宿舍，聶老師非要給我錢。我幾次推開他的手，都被他硬塞了回來：「裝上！裝上！」年後他到了民勤三中，再見已逾二十年。幾個同學請了聶老師和李玉壽、張廷璽老師小坐，他仨是甘肅師大校友，一來二去酒就上了頭。聶老師挨個問在座的學生：「那些年我脾氣不好，罵過你嗎？」學生們也帶了酒意，挨個笑著搖頭：「沒有！沒有！」

王永勝老師給我們帶課那幾年，已經三十出頭，是縣城裡為數不多的大齡青年。他敦實而不失靈巧，黑臉拉下來時確乎有些威嚴。有女生在體育課上請假，理由不外乎「肚子痛」。王老師概不允許，說肚子痛就需要活動。多年後，女同學叫著他的外號數落道：「你是故意折騰女生吧？」王老師臉如衰老的黑牡丹綻放，露出兩排白牙：「我哪裡知道女生的事情啊！都是結了婚才明白的。」

關於聶、王二老師的黑，經典笑話出自王老師之口：

其一，聶老師去上海，違規橫穿馬路，被交警阻攔質問：「這黑人是哪裡來的？」。聶老師說：「我是東鎮來的!你知道東鎮嗎？比上海大多了！」

其二，王老師參加北京奧運會開幕式，被服務員當做非洲人一路指引。他聽著一句也不懂的英語，亦步亦趨，不敢說話，唯恐露餡。出場後猶自疑惑：「我就那麼像非洲人？」

農場的勞動課一直是保留節目。地裡還種著葵花，共產主義接班人應該還在茁壯成長。

已經1980年代了，甘肅省所有中學還開著一門《農業基礎知識》，教如何種瓜點豆，整地澆水。估摸決策者的思維沒轉換過來，培養新一代共產主義農村接班人哩。楊生崗老師身材高挑，語言鋒利，夾帶著民勤風格的幽默。在課堂上講農村渠系：「幹支鬥農毛，水往地裡澆。」笑話城裡人「五穀不分」，路見農民鋤地，不知其所使工具名。徵之父母，描述農民動作：「鐵那（le）個上安了個木那（le）個，腰子一弓一那（le）個。」初三後一學期，楊老師當了我們的班主任。《農業基礎知識》結束了，改教物理。講到「左、右手定則」，他伸出右手，帶著學生一起推理：「伸出右手，拇指向下，掌心向內，左轉三圈；拇指向上，看看電流到哪裡了？咦——不對，轉錯了，錯了就再來一遍……」所有同學都轉到糊塗國裡了——物理、線圈、定則——真是要命。

 

薛啟瑞老師畢業於武威師範，會武術，常領著一隊學徒在操場上比比劃劃，讓人好生羨慕。他家在農村，性節儉，似乎每條褲子（不論新舊）都要在臀部和膝蓋處覆以大補丁。旱季皮膚乾燥，多數人用「勞動牌」棒棒油擦臉。他也擦，方法別具一格：挖出一坨油在手心裡搓勻，吐上適量唾液再次撮合後分開兩手往雙頰上抹。初二時教我們班數學，板書驗算時常出錯，便叫起學習好的學生：「你說，我們重新做。」冬天室外哈氣成冰，教室裡煤炭味、五十多人的口氣味、衣物味混雜成無法形容的聚合體。薛老師進了教室，做深嗅狀，遂指令坐在窗戶邊的同學：「打開窗戶，把新鮮空氣放進來！空氣不好，腦子就不清醒，還怎麼學習！」

 

焦仕謙老師的化學課。

上午10:15分，焦仕謙老師的化學課。一住校男生披了老羊皮襖聽講，神色異常。焦老師令其回答問題。該生站起，皮襖張開，露出精光的胸腹。眾生驚訝繼哂笑。該生慌張失措，答題語無倫次，不知所云。焦老師道：「大冬天你精身子穿皮襖，究竟是冷還是熱？回答問題像漢地和尚念藏經，說的啥你自己清楚不清楚？」

 

劉潤福老師背一架手風琴，拿著整開白紙寫成的詞曲，教了我們兩年音樂。他的嚴肅認真，往往是把一些活泛過分的學生逐出教室，我即是其中之一。劉老師退休後我們在一起喝過幾次酒，我開玩笑說當年我們如何如何怕他。劉老師笑了：「不嚴肅怎麼行呢？上課總得有個上課的樣子。說實話，當年給你們教唱歌，對音樂的理解也不深；退休後，我還在學，現在，才感覺真正領略了音樂的美。」

 

政治課老師王永華從初一帶我們直到初三結束，應為三年中唯一沒有變換的任課老師。《社會發展簡史》和《科學社會主義常識》，貌似唯物實則唯心，非得弄成「宇宙真理」才肯罷休，虧了王老師的一片苦心。初二那年，《民法》、《刑法》實施，王老師說：「今後就是主席犯法也要按法律辦事。法律面前人人平等。」我等嚇了一跳，王老師真敢說啊！初三時政治課教材沒了，王老師教我們學1959年版的《中國革命史講義》（胡華主編）。我學得很起勁，不料數年後發現這「史」摻了水，思忖當初如不學，腦子裡的垃圾定然會少許多。

 

張廷璽老師在甘肅師大學化學，到民勤一中的第一堂課是給我們班上物理。他顯得有些緊張，煙不離手，臉色發紅。當然，課講得極好。一學期後，就到高考尖子班教化學了。據說上課伊始，他出題考試，把那些自以為不錯的好學生考得焦頭爛額——不服不行，年齡畢竟不和知識成正比。那時候他的心思可能還在考研究生上，教學不過是「烹小鮮」而已。

 

王國範老師，人瘦弱，通渭口音重，歷史課基本照本宣讀。階級對立的爭鬥，暴力革命的戾氣，使人昏昏。我在課堂上偷看的《楊家將演義》被王老師沒收，課後到其宿舍取書。王老師說：「這個《演義》不是真歷史，我講的、你們學的也不是真歷史。」拿了書出來，沒弄清王老師的意思。「真歷史」是什麼？年過不惑我才明白。王老師不能講、不願講——講真話多半會惹火燒身，講真歷史風險更大。

 

魏育儒老師是有名的好脾氣，不緊不慢，笑眯眯地在地圖上指指點點。蘇堤垂柳、三潭映月、南水北調等等美景，都是他勾畫給我們的：「學地理，要行萬裡路。同學們以後有機會出去，在大江南北走一圈，比我們在課本上死學好得多。」

 

潘發金老師給我們帶了初三第一學期的數學。他在課堂上頭顱左右擺動，兩眼如探照燈來回巡視教室裡的學生。發現小動作者或瞌睡打盹者，便擲出一截粉筆頭，準確落在某個部位。張德祥老師去世後，他幫忙做花圈，不慎從凳子上摔了下來，右臂骨折。「你們的張老師啊，心強得很，叫我趕緊給你們上課，不叫我做花圈。現在骨折了，課也上不成了。」潘老師養病去了，數學老師換了實習生吳老師，初三最後一學期的數學就此糊糊塗塗過去了。

 

初中畢業30年，李玉壽（右一）、張庭璽（右二）、王永勝（右三）老師和我們班女生合影。王老師的牙是最白的，耀眼。

那些年，老師們好像都在蓋房子，隔三岔五請假。帶語文的苟海震老師請假，換上了隆益村老師，繼而又由許向東老師暫代。苟老師方臉黝黑，闊嘴鑲了金牙，笑起來滿臉喜氣。他似是學醫出身，有時候給學生開藥方，不知效果如何。我當語文課代表，藉機在他宿舍偷看市面上難得一見《十月》等等。他讓我改作業，自己在一邊看雜誌，不時嘿嘿發笑。幾年後我們在四中重逢，遠遠就叫我：「到我辦公室來！」

 

隆老師1950年代後期到民勤一中，經歷了1978年以前的所有政治運動，深受其害而樂觀堅強（李德文先生有專文記述）。她給我們班帶了一周課，講契訶夫《變色龍》和奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中的《築路》。川味普通話，講解繪聲繪色。我記下了「夾鼻眼鏡山羊鬍」的作者及其筆下的奧楚蔑洛夫，開始搜尋他的其他小說。《鋼鐵是怎樣煉成的》原來讀過，再學就難免分神。我想聽隆老師講講冬妮婭，可惜課文裡沒有……

 

許向東老師（已經是教導處主任）留著寸頭，衣著整潔，平時總是匆匆忙忙快步來往於校園各教室之間，遲到早退或調皮搗蛋的學生幾乎逃不出其法眼。我的同班好友郭仁天說，許主任有天才的記人記事本領，能叫出大多數學生的姓名。我以為然也。這次他趕上了古典文學單元，講《捕蛇者說》，一個字一句話地過，類似傳統句讀。我們跟著他齊聲朗讀：「隳突乎南北，叫囂乎東西」，「苛政猛於虎」也！

                              2013.8.5

我和郭仁天。1984年在民勤南街市場，夏天即將來臨。