我與民勤涼麵的一段情結
□王永和
人這一生中總有一些具有非凡意義的事情，經過長期沉澱就具有了獨特的精神追求和深厚情結，融入過去，影響現世，啟迪未來。國家如此，民族如此，家庭如此，個人更是如此。
離開家鄉來到新疆幾年了，兒女們時常帶我到外面餐館品嘗各種美食來改善生活，但吃遍各地美食，最讓我留念的還是那些年在家鄉常吃的那碗民勤涼麵！
涼麵其實是一種極簡單又非常平常的飯食，也倒不算什麼稀罕吃的，基本操作就是麵條從鍋中撈出來後，放入涼水中衝涼，然後拌些調味佐料澆些滷子菜就成了。
過去我也吃過老家附近武威的涼麵，夏日裡烏魯木齊市到處也有所謂的涼麵，通俗點講其實叫黃面，那麵條好像加入了色素，看起來黃亮黃亮的，性質和涼麵是一樣的。我時不時的也吃過幾次，一盤子黃面加些滷子，放點油潑辣子，加一些黃瓜絲就成了，價格貴先不提，怎麼也吃不出家鄉縣城裡那個使人魂牽夢繞的味道來。我也在城裡樓上家中試做過幾次，按照記憶裡的步驟想像著做出來，孩子們倒誇著說好吃，但我知道與家鄉城裡的涼麵風味差的還不是一星半點。
民勤涼麵的做法和風味十分獨特，是任何地方也比擬不了的，除去它具有的悠久歷史，那細細的麵條，是用民勤獨有的蓬灰熬製工藝加上幾代工匠的逐步探索加工而成的，可以說達到了爐火純青的地步。就連人們愛喝的那口滷子湯也是別處做不出來的味道，別看是像勾芡一樣的麵湯糊糊中飄著幾片熟蘿蔔而已，但它吃起來咋就那麼香呢？以致常常使人流連往返，喝了還想喝。聽別人傳言，民勤的涼麵滷子湯中加有大煙殼水，使人吃了上癮。我覺得這是胡說八道，那是絕對沒有的事，但它表明了那口滷子湯就是香，讓人吃了一回想兩回，吃了兩回想一生的那種香。
上世紀90年代初，民勤縣城大街上，有一家子叫王涼麵的店，每天早上攤主在東關大門邊擺著一個玻璃柜子，放幾個低矮的木條凳子，旁邊放著一個煤爐子，上面放著一個滷肉鍋子。玻璃櫃中堆滿了散散酥酥的熟涼麵。那攤主也從沒有一聲吆喝叫賣，但每天都有人排著老長的隊等著吃。在攤主的不斷忙亂中，有人吃一碗素涼麵，有人要一碗加肉涼麵。所謂的加肉涼麵就是素涼麵上加幾片誘人的滷肉片，當然得多加一塊錢。人們大多是要上一碗站著三下五除二吸溜吸溜幾下就吃完了，不到兩三個小時，滿柜子的涼麵就賣了個精光。吃完的人抹抹嘴意猶未盡的離開了，若是去的晚了連口湯都沒有了，那生意火的不是一般。後來很多人都看到了這個商機，逐漸地擺攤賣涼麵的地方也多了起來，但做法和味道都大同小異，也沒有專門的門店，都是簡單地找個地方擺幾張凳子就直接開張了。
我那幾年在縣城附近四中農場裡種地，每天早上都習慣了吃那碗香味濃鬱的涼麵。當年價格也不貴，兩塊錢一碗，加肉的也才三元。每天在家附近固定的攤點上，坐下來要上一碗，時不時的也要上一碗加肉涼麵解解饞。說起來加肉的也不能天天吃，因為它貴啊，多一般都是要一碗素涼麵。攤主忙起來只會給你抓一碗麵，都要自己端上澆些滷子拌了吃，桌子上有油潑辣子、蒜汁、芥麥汁、香醋、蒜苗絲等，自己想要咋調口味可以無限量，吃完後再舀一勺滷子湯一喝，抹一下嘴巴，搓一把肚皮，那個爽啊簡直無法形容。
幾年後從縣城回到了鄉下，因為縣城離家四五十公裡路，好些日子就吃不上這碗現成的涼麵了，只有偶爾到城裡辦事的時候美美的吃一碗。有幾次真是什麼事也沒有，專門跑到城裡轉一趟，要說收穫，就是吃了一碗涼麵，雖然代價是大了點，但是真有點身不由已啊！
有一年，女兒出嫁在湖北生孩子，我去看望女兒，在湖北待了七八天。雖然親家接待非常熱情，天天變著花樣炒幾個菜招待我，又是吃肉又是喝酒的，但南方人那頓頓的大米飯讓生活在北方的我無論如何不能習慣，特別在他們鄉下，想要的吃頓麵條他們也不會做，甚至家中連乾麵粉也沒有。後來在回家途中到了武漢轉車，偌大的城市火車站硬是沒有吃上一碗讓人心儀的麵條。
當我迫不及待回到老家的縣城後，下車立馬先到車站跟前一家涼麵店中，一陣感慨後要了碗加肉涼麵。吃完後意猶未盡又要了一碗。店主吃驚地望著我，想的這人是不是幾天沒吃飯了？雖然最後把滷子喝完，麵條剩了多半碗，但過足了我多日的涼麵癮。
還有一年，我帶著女婿女兒、兒媳和幾個孫子到老家看望父母，到了縣城住下後，女兒問我想吃啥，我毫不猶豫地說，就吃涼麵吧。第二天上街，娃娃們想吃些其它的特色飯菜，而我還是吃我的涼麵。兒媳婦和女兒好奇地問我：「頓頓就吃個涼麵不煩嗎？」，我只有說涼麵我吃上舒服。兒女們哪裡知道，涼麵裡有我揮之不去的鄉土情結！一碗涼麵能給我心靈最好的撫慰，能解我最深的鄉愁。
去年，我從新疆回到了縣城，到了汽車站旁邊的一個涼麵店，吃了一碗後還不過意，再不好意思要第二碗了。我自我感覺這些年在城市生活，讓人看起來穿戴得也像個外鄉人，再怎麼也不能失了我紳士的顏面，所以起身又轉到另一個店裡吃了一碗才感到心滿意足了，同時也圓了我回老家吃一碗涼麵的心願！
這裡需要多說的一點是，這麼多年了，隨著社會不斷發展，物價也跟著飛速上漲！而我家鄉的涼麵價格還是非常親民，也非常實惠！
「碗中天地寬，面裡扭乾坤。」記得小時候，有位老人去世的時候，兒女們問老人想吃點啥？老人說，我好想喝口西瓜水！我時常想，當我老了，兒女們若在身邊問我：「爸，你現在想吃點啥？」我會沒出息地說：「就想吃碗加肉涼麵！」
的確，老家的那碗涼麵，溫暖了我人生的整個歲月，那香氣那力量已深深地烙印在了我的生命裡，成為許多像我一樣的沙鄉人一輩子魂牽夢繞的念想了。