不久前，為了與朋友俱進，把曾祖母級的非智慧型手機換成（從毛尖那裡得知）全國人民稱之為「瘋六」的蘋果手機。為了與家人聯繫方便，選用中文顯示。幾天後一個晚上，偶然發現「瘋六」上的時間顯示為「下午10:30」。
小編順手驗證了一下，細讀起來還真是有點彆扭
「下午10:30」？ ！
這樣的漢字加數字表達，只有一個解釋：直接譯自大多數英語國家使用的AM 和PM。兩者源自拉丁語的ante meridiem（午前），post meridiem（午後）的縮寫。這種把一天分成兩個12個小時的時間計算，據說最早始於古埃及，後被羅馬帝國使用；半夜12點到上午11點，歸為AM；中午12點到半夜11點，屬於PM。
進入「瘋六」中文，AM直譯為上午，PM都是下午。於是，晚上10點半就成了「下午10:30」。（半夜12點為「上午12:00」；凌晨2點是「上午2:00」；中午12點成了「下午12:00」。不一而足。）
儘管西洋傳入的鐘表，最終成為現代中國人對每天時間的確認方法，中文裡，人們對時間的表達卻從未簡化到只有午前和午後。「半夜」、「凌晨」、「早上」、「上午」、「中午」、「下午」、「傍晚」、「晚上」、「深夜」，都是平日裡對各時段的理解和表達。至於24小時的標準表達，採用的則是零點到二十三點，屬於另外一種會意。
在「後現代」邏輯當道的今天，估計有人會說，「下午10:30」，能看懂就行，無所謂。
「看懂就行」的要求太低。那只是外語教學上的一種觀點：對剛入門的學生，不能要求過高，表達上大概能懂就行。
即便如此，估計我那些教中文的同事，如果看到學生把晚上10點半寫成下午10點半，還是一定會說錯，扣分。為什麼？因為不符合中文習慣；慣用語往往同時就是語法，不能亂用。把「下午」拉長至晚上六點以後，違反漢語習慣。更何況，語言習慣裡充滿歷史和文化信息，「大概能懂就行」，「會意」層面上放棄太多。
當然，剛入門的不懂，可以理解。而以專家面目出現，硬把晚上10點半說成下午10點半的，則須當別論。而「下午10點半」學術，實在早就是一項（關於中國的）頗具規模的學術產業。最新一例，2014年由哈佛商學院出版的題為Can China Lead?（中國能夠領導嗎？）一書。
該書作者有三，分別負責「三個角度」。與本文主題直接有關的是那位負責解釋「中國歷史」的教授。書的「前言」裡，有這麼一段話：
「本書的第一個角度，來自作者之一的歷史學者。［提供這一角度的］目的在於，通過認識中國的過去以及我們對這一過去的理解，試圖對中國當下面臨的挑戰及其根源作出解釋。威廉∙柯比告訴我們，在末代王朝廢墟上出現的二十世紀中國，全部精力都花費在建立現代中國以及創立新國家上。這一努力不時充滿悲劇性的後果。在毛澤東時代裡，中國人民經歷到了最壞的後果；當時既沒有外來勢力的佔領，也沒有內戰發生，共產主義『解放』諾言的失敗也就無法怪罪於它們。二十一世紀的中國故事是這個大敘述的一部分。中國的過去---它的資本主義，它的管理，它的黨-國——全都共存於我們試圖對中國的未來予以思考的當下」。
自從大作出版，昔日任職哈佛大學歷史系今日供職哈佛商學院（也是清華大學蘇世民學者項目學術委員會委員）的柯比教授有點忙，不時出現在一些媒體節目中，對其這一角度作進一步闡釋。
這位柯比教授常在美國媒體上發表對中國的不靠譜言論
在今年五月上旬波士頓公眾廣播電臺播出的討論「Can China Lead?」的節目上，教授以毫無自我懷疑的「專家」口氣強調：中國共產黨是中國的「徵服者」（conqueror）；與發生在近現代的外國侵略戰爭和內戰相比，對中國最大的破壞來自毛澤東時代；二十世紀三十年代的中國有過很好的發展，如果不是毛澤東時代把二十世紀中國現代化進程打斷，不知道今天的中國會怎樣的發達；等等等等。
這個如果沒有共產黨，中國本來會在二十世紀順利進入資本主義天堂的歷史觀，實在是「下午10點半」學術的核心部分：屁股決定腦袋，按照自身的主流意識形態，強說「他者」的歷史；「下午10點半」，你說不對，不算；我說對，你拿我咋樣。
正是這樣的立場先行，決定「下午10點半」學術可以基本不顧更大的世界資本主義歷史本身，輕描淡寫地一筆勾銷西方列強的侵略、掠奪、戰爭、分裂等等給中國帶來的巨大災難；少提甚至基本不提日本帝國主義對中國的侵略，及其在中國犯下的滔天戰爭罪行；不但斬釘截鐵地把中國人自己的革命力量稱為「徵服者」，而且全盤否定二十世紀中國革命，及其革命帶來的社會主義轉型的重大歷史意義。其內在邏輯自然與遮蔽、醜化、乃至否定中國人自己的道路選擇，革命能動性，社會主義立場，以及自身對成功和失敗的認識和言說，直接相關。
美國媒體和學界之間有著共同維護「主流價值」和美國利益的基本共識。在這一前提下，只要「共識」需要，就會「兵不厭詐」地反覆提及同樣的話題。近年來那些最精英的媒體包括《紐約書評》、《紐約客》、公眾電視臺，公眾電臺，更別提《紐約時報》等應時報章，似乎從來都不覺得反覆用同一個調子報導中國會影響時效性。其中包括把貶低和否定中國曾經的社會主義進行到底。
相對而言，國內媒體少有對這類並非局限於象牙塔的政治話語的質疑、分析和批評。多的倒是諸如清華等中國名校，忙不迭地邀請美國名校教授，並為他們提供平臺。儘管教授們並不會說他們在美國語境中隨便說的話，但是國內大學和媒體，因了他們頭上的「高大上」光環，而積極為他們提供平臺的做法本身，就潛在地為「下午10點半學術」提供了合法性。
與此同時，霸權等於正確、等於高大上的邏輯，更是引了不少國人盡折腰。一屁股先坐進這個歷史觀，忙不迭為「下午10點半」舉證，為其剔除中國革命的歷史意義和重要性提供「史料證明」，包括「佐證」二十世紀中國「最開放」的是民國，歷史變化不能以1949年為界，因為1949年不重要，重要的國民黨統治時期的「經濟繁榮」，而共產黨其實只是繼承了很多國民黨時期建成的工業，等等。
這類二十一世紀的「下午10點半」學術，無論中外，均頗有市場；而話語霸權者越來越任性的對現代中國歷史的闡釋，說明的恐怕真正是此類學術生產的「政治有意識」：爭奪敘述過去的話語權，與想像未來緊密相關。
推而問之：「下午10點半」學術所關心的未來，真的是「中國能領導嗎」這類自問自答的問題嗎？還是，「你的未來我要主沉浮」之類的問題？
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。