你還記得十多年前風靡一時的懸疑小說《達·文西密碼》嗎？羅浮宮館長雅克·索尼埃離奇死亡，身體被擺成了達·文西作品《維特魯威人》的樣子，指向最終謎題答案的線索都隱藏在達·文西的作品之中。數字、符號、宗教、情人……一系列懸疑元素挑起了全球讀者對文藝復興大師李奧納多·達·文西的興趣。
《達·文西密碼》電影海報
真實的歷史沒有那麼多宗教陰謀論，可達·文西的故事一直謎團重重，這是因為缺乏可信度高的史料。達·文西本人留下的，除了藝術品，就是那厚達萬頁的達·文西筆記（筆記大多散佚人間，存世僅數千頁，散落世界各地）。筆記中除了草圖，還有大量需要研究破譯的文字，可以說這才是真正的「達·文西密碼」。達·文西在筆記中鮮少披露自我，關於他的內心世界只有隻言片語，這給後世留下了豐富的解讀空間。
通過筆記拼貼達·文西原貌，對藝術史學者和傳記作家來說是一場無法抵抗的誘惑。可你一旦試圖去拼貼一個人的人生，便會踏入敘事的陷阱。無論以多麼嚴謹的態度面對史料，你終不能將自己的痕跡從文字中剔去。敘述達·文西的人生更是一場冒險——早年的傳記史料充滿了加工，而史學家們考證認定的結論也互相矛盾。真實，似乎觸不可及。
然而這真真假假，恰是達·文西至今依然能吊著大眾胃口的原因之一。今天是達·文西逝世500周年，本期書評周刊將帶你一同解碼達·文西的人生、繪畫和身份。這一次，我們決定徹底踏進「陷阱」，用第一人稱的筆記口吻，拼貼達·文西名畫之外的人生。材料取自艾薩克森的達·文西傳記和達·文西筆記。而決定讀下去的你，也將踏入一場與敘事者的博弈。
在開始今天的正文前，我們想與你玩一把解謎遊戲。本期書評周刊封面，我們設計了一份「達·文西密碼」，仔細看封面圖中的轉盤，所有元素均指向一個和達·文西相關的對象，轉盤周邊的文字也包含提示信息（也有混淆信息），接下來的正文中也隱藏了破解線索。
怎麼樣，你能猜出謎底嗎？
謎底於新京報APP文化頻道公布
達·文西佛斯特手稿(Codex Forster)
達·文西筆記簡介
製作時間世人已知的達·文西筆記，始制於1482年（另有說法始於1478年）。這一年達·文西30歲。直到1519年去世（67歲），他一直堅持做筆記。筆記內容類目工程學、建築學、植物學、生理學、解剖學、地理學、哲學、繪畫等。存世收藏達·文西去世以後，筆記傳給了他的養子梅爾奇。梅爾奇的後代出售了這些筆記，後來達·文西筆記大量散佚，已知存世的筆記約7000多頁。影響達·文西筆記科學層面的研究價值，直到20世紀才被人們所認可。如果後世的研究者能早點認可它的價值，也許能推動多項科學研究的發展。謎團達·文西筆記中關於他私生活的記錄非常有限，如提及他父親去世的內容只有兩個條目。同時代的傳記對達·文西的記載又有很多華而不實之處，導致他的生平經歷謎團重重。
/
Leonardo da Vinci
李奧納多·達·文西
1452.4.15—1519.5.2
/
WARNING
以下內容經過加工轉述
一切敘事皆為陷阱
書寫與閱讀是一場你我之間的博弈
/
Note1私生子
鳶用尾巴，撬開嬰兒的嘴
作為嬰兒時期最初的回憶之一，
似乎我命中注定要記錄下這隻鳶，
那時的情景好像是我尚在搖籃中，
一隻鳶飛過來，
它用尾巴撬開我的嘴……」
——達·文西
我是一名私生子。
這沒什麼好詫異的。我出生的時候，是義大利「私生子的黃金年代」。那年在任的教皇庇護二世，至少有兩個私生子，而大名鼎鼎的埃斯特家族（義大利貴族家庭，文藝復興時期知名藝術贊助人）的七位親王，全是私生子。不過中產階級對私生子沒有上流社會那麼寬容，他們剛剛取得社會地位需要穩固自己的位置，尤其是對於我父親這種公證員來說。
我的母親是一名來自貧苦家庭的孤兒，16歲和我父親發生了肌膚之親。在我出生後沒多久，父親給她安排了一樁婚事，讓她嫁給了一位本地的農民。（達·文西生平事跡撲朔迷離，有研究者認為其母是來自外國的奴隸，也有傳記作者認為她有可能來自更高貴的家庭）
1452年，我出生於義大利芬奇鎮，長輩為我取名「李奧納多」。我的名字後面所綴的達·文西（Da Vinci）並不是我的姓，它的意思是「來自芬奇鎮」（後來義大利人規範使用的姓氏，多來自於家鄉的名字）。出生後直到5歲，我一直跟喜歡閒適生活的祖父母生活在一起，還有一位比我大15歲的叔叔弗朗切斯科。父親總是批評叔叔無所事事，但是我喜歡他。
「如果雙方都帶著深切的愛和欲望，那麼孕育出的孩子將會聰慧伶俐、活潑可愛。」我在筆記裡寫過這麼一段。你問我什麼意思？隨便你怎麼猜。（李奧納多從未發表過對自己出身的看法，他怎麼想，我們確實只能靠猜）
芬奇鎮（圖片來自WALLPAPERS FIND）
我的父親是佛羅倫斯的公證員，而公證員行業禁止私生子進入。這再好不過了。我不用子承父業，不用去無聊的拉丁語學校學習經典典籍。對，我沒接受正規的教育，除了在「算盤學校」學了點商業算術。愛說我「沒受過教育」的人，都是自以為是地鄙夷我非勤學之人的蠢材，他們誇耀的都是別人的成果，並非自己的辛勞。而我是「實驗的信徒」，在自然中觀察生靈撲動的翅膀，不像他們在典籍裡泡到發臭。
我記得一個我嬰兒時的夢。夢裡有一隻長得像鷹的鳶，它有著像燕尾一樣的尾羽和優雅的長翼。我似乎命中注定要記錄下它，它飛向尚在搖籃中的我，撬開我的嘴巴，還在我的唇間撲閃了幾下……你說這像不像人生寓言呢？
對於陌生的世界，我有過恐懼，但更多的是好奇。長大後我在佛羅倫斯當繪畫學徒。一次在附近的徒步旅行中，我看見了一個山洞，糾結要不要進去。裡面一片漆黑，恐懼和渴望同時攫住了我，好在渴望戰勝了它的敵人，否則我也看不到洞壁上的鯨魚骨化石。神奇的生物，你縱有巨力，終也枉然。此時恐懼又再度襲來，化石讓我聯想到末日。最身手敏捷的掠奪者，是時間啊，它奪走了巨鯨的生命，消滅了多少帝王和國家。
Note2 宮廷藝人
遊過喉嚨，
埋藏在巨人碩大的肚子裡
我不知道該說什麼或者該做什麼，
我發現自己要頭朝下遊過巨大的喉嚨，
然後埋葬在它碩大的肚子裡……
——達·文西筆記中的奇幻小說
記筆記對於公證員家庭來說，是再正常不過的事情。不過我定期記筆記是在1482年到了米蘭以後。我在腰間掛了一個小本子，裡面記錄了我所有的想法。走在大街上，如果看到合心意的素材，我都會記到本子裡。你想當一個好畫家嗎，那看到人們吵架、交談或大笑，別忘了觀察、記錄和思考他們的行為與周圍的環境。
筆記記錄了我探索世界的旅程，但別想從這裡看到我內心的剖白。我生活的年代紙張太貴了，每頁紙的邊邊角角都很重要。我的筆記不標年份，也沒有頁碼。我喜歡在一頁筆記裡畫各種各樣的東西，隨時添加內容。
達·文西筆記一頁欣賞（向右滑動可查看細節→）
1）中央偏左處畫了一個老人，老人身體下方緊挨著一顆枯樹的樹幹和樹枝，象徵他血管主動脈和分支。達·文西相信類比是認識自然統一性的方法，他認為人類和植物存在某種相似的分支模式。
2）老人背後的圓錐像一座小山，達·文西順勢畫了一幅山景的速寫。這表現了他空間思考的模式。
3）右側幾何圖形的陰影部分面積相等，達·文西對幾何圖形轉換形狀時如何保持面積不變頗有心得。
4）文字部分記載了一個把頭髮染成黃褐色的配方。1490年達·文西年近40，也許他在阻止自己的頭髮變得灰白。
除了探索世界的記錄之外，我的筆記裡還有很多雜七雜八的內容。這和我的職業有關。除了當畫家、建築師和工程師，我還當過宮廷藝人。我為義大利王公盧多維科·斯福爾扎的宮廷製作演出，設計舞臺、布景、服裝和音樂。剛到米蘭時，我還給盧多維科這位新贊助人寫了封求職信，但提的大部分是我設計軍事設施的才能。
演出和慶典給我帶來的聲望，超過了我其他未完成的藝術作品。在佛羅倫斯我畫到快30歲都默默無名，幻想和恐懼促使著我離開；但現在人們都知道，有一個來自佛羅倫斯的達·文西，為「行星假面舞會」製作了背景板和演出服。我對各種機械裝置都很感興趣，包括自動更換道具布景的裝置。
身為宮廷藝人的我，還挺討贊助人和身邊人的喜歡。我會唱歌，會做樂器，會寫詩，會講好笑的故事。等他們哈哈大笑的時候，我會觀察他們的姿態，找到合適的畫下來。人的姿態真是無窮無盡啊，腦子記不住，就該用速寫的方式記下來。畫多了奇特的人，會發現一些有意思的事兒。我不相信亞里斯多德支持的相面術，它跟佔星術和鍊金術一樣屬於無稽之談，沒有科學依據。不過面部表情似乎和內心世界是有關的。沒有鮮明輪廓的人，性格更沉著內斂；面部特徵凹凸有致，往往脾氣暴躁缺乏理性。
5個頭像（BY達·文西）。繪製於1494年左右。畫中間的老人長著鷹鉤鼻和突出的下巴，頭戴橡樹葉花環，四個圍繞他的人露出瘋狂或詭異的微笑。
當宮廷藝人的壓力很大。這裡人才濟濟，我得費力討好巴結。那時宮廷流行猜謎和講寓言，我寫過一些美德故事寓言，它們都不怎麼高明：鼴鼠的眼睛很小，只能生活在黑暗裡——謊言亦如是。
這段時間我還寫過一些奇幻小說草稿，模仿《十日談》的風格。北非有一個惡棍，長著雙目充血的恐怖臉，我讓小說裡的敘事者被巨人吞了，面臨像我年少時在洞穴中遭遇的恐懼……我還寫了一個水利工程師的故事，他寫信給名叫「李奧納多」的我，說他修建了巨大的排水管道，制服了足以毀滅世界的風暴……鯨魚、洪水、末日，怎麼又是這些意象……
Note3 友人&對手
享樂的蘆葦，只會割出傷口
如果你選擇了享樂，
請記住他背後的那個人
會給予你的痛苦和悔恨。
——達·文西
我有很多朋友，其中最重要的一位在1490年來到我的生活。他叫吉安·賈科莫·卡普羅蒂，剛和我認識時只有10歲。後來我們成為了最親密的人，我忍不住在筆記裡提起他：「賈科莫搬來和我一起住了。」「小偷、騙子、頑固、貪婪。」別誤會，我們關係很好。他喜歡偷東西，偷我的錢、銀尖筆。一次我帶他出去參加婚禮慶典，他竟然偷走了慶典上僕人錢包裡的錢。
熟了以後我稱呼他「薩萊」（Salai）。我一直縱容他，他有著我喜歡的漂亮捲髮。在敘事性的繪畫作品中，你應該讓截然相反的事物排列在一起，醜的挨著美的，老的挨著年輕的。薩萊成為了我的新模特，站在我想像中年老的自己的對面。
年輕代表享樂，年老代表痛苦。很多寶貴的時光在夢幻的泡影裡虛度，很多虛妄的享樂讓人流連忘返。而享樂和痛苦是一對雙生子，享樂手握痛苦的蘆葦，蘆葦毫無用處，但能割出染毒的傷口。
達·文西所繪的吉安·賈科莫·卡普羅蒂
後來我身邊還出現了另外一個年輕人。他叫米開朗琪羅，一個性情乖戾的雕塑家。當我還在米蘭的時候，他在佛羅倫斯已經成為炙手可熱的名人。1500年我從米蘭回到佛羅倫斯，這個年輕人對我表現出極大的鄙夷和不屑。有一次我提議讓他對一段拉丁文做出解釋，他仿佛覺得我在嘲笑他：「不，你自己解釋吧。你就是那個為了鑄造銅馬模型，最後無法收場、不得不羞愧放棄的人。」後來他又提了一次：「那些白痴的米蘭人居然會相信你？」
米開朗琪羅
他指的是1489年，我擔任斯福爾扎宮廷藝術家過程中設計的騎士紀念碑。在做宮廷藝人的同時我也是受其贊助的藝術家，可直到獲得設計紀念碑的工作，我才擁有了我夢寐以求的正式職位。那會兒我被人稱為「李奧納多·達·文西，工程師和畫家」。騎士紀念碑的紀念對象是已故的公爵——公爵要身披鎧甲騎在戰馬上，盧多維科的統治並非建立在世襲家族的基礎之上，他會利用各種呈現不朽的形式鞏固家族地位。
如果能完成，騎士紀念碑將是歷史上最大的青銅像。鑄造過程中我被馬吸引了，動手之前我解剖了一匹馬，還動筆寫了解剖馬的專著。我很容易被相關的事物分心，集專注與拖延於一身……這導致我差點失去這份委託。後來我完成了雕像模型，但因為法國要和我們打仗，國家軍費開支優先，澆築青銅像的材料被運去鑄造大炮，而我的黏土模型成為法國人1499年佔領米蘭後的弓箭靶。關於騎士紀念碑我沒什麼好說的，時機不對。
我和米開朗琪羅對抗了很久，他脾氣很暴躁，對誰都沒好臉色。關鍵他的繪畫毫無我崇尚的立體感——輪廓太銳利、清晰，不像我會使用模糊的暈染法。繪畫應該表現自然中可見之物的變化，米開朗琪羅用雕塑的方法在畫畫，對細膩的光線和透視毫無所知。
達·文西《安吉亞裡之戰》，彼得·保羅·魯本斯摹本
米開朗琪羅《卡希納之戰》摹本
Note4 首席畫家
洪水終曲
他不羈的幻想和不祥的預感將在他的藝術作品中一一呈現，從聖傑羅姆在山洞口的痛苦開始，最終在那些關於末日洪水的文字和畫稿中達到頂峰。
——《李奧納多·達·文西傳》
沃爾特·艾薩克森
我一直在尋找一位能無條件支持我的贊助人。
佛羅倫斯的美第奇家族鑄造了我，也毀了我，他們幾乎沒有給我委託工作。在米蘭過了很久我才在斯福爾扎宮廷獲得職位，結果我設計的騎士紀念碑，也化為泡影。轉機在1516年到來，我接受了法國宮廷的工作，被授予「國王首席畫家、工程師和建築師」頭銜。法國國王弗朗西斯一世是最完美的贊助人：他無條件欣賞我，支持我對工程和建築的熱愛，鼓勵我排演劇目，也不纏著我畫畫。國王求知若渴，而我能教授他幾乎任何領域的知識。他給了我最優渥的薪金，我不用為此繪製任何作品。
法國國王弗朗西斯一世
離開義大利時我64歲，薩萊決定留在米蘭。陪伴我餘生的是我的養子弗朗切斯科·梅爾奇（當時達·文西的父母已經離世，與同父異母的兄弟關係疏遠，梅爾奇是他唯一的親人）。
在法國，我對水和風的痴迷達到頂峰。我畫了很多洪水繪稿，流水不再馴服平靜，而是充滿了憤怒（悽愴的想像也許代表達·文西臨近終點的情緒，也許承載自他一生中間或出現的對於毀滅的恐懼）。我的幻想瘋狂而陰鬱，高漲的流水在池中盤旋，在自然原始的破壞力量面前，人們絕望地終結自己的生命——
達·文西洪水繪稿
讓空中顯得陰暗沉鬱，狂風相向而來，持續的雨水夾雜著冰雹，無數樹枝被從樹上扯下，與無數敗葉混在一起，散落各處。周圍的古樹被狂風連根拔起。山石碎塊被急流衝刷，落入其中，它們填滿山谷，使河水上漲，淹沒大片低地和那裡的居民……
其他人因為絕望而結束了自己的生命，他們對承受這樣的折磨感到無望。其中有些人從高聳的崖石上一躍而下，有些人親手將自己勒死，有些人揪住親生子女，一擊致命；一些人用手中的武器自傷自戕，還有些人跪在地上向上天呼救……其他人啃噬著緊握的雙手和攥緊的手指，直到它們鮮血直流，他們因為萬分痛苦，胸口抵著膝蓋蜷縮在一起。
我快要67歲了。
有一天，我在筆記上研究圖形變換面積不變的問題，我想找到對應的公式。「小題大做」？我喜歡。正研究得專心，梅爾奇喚我去吃飯，好吧，只好先停筆了——
「等等，湯要涼了。」
【「湯要涼了」是達·文西最後一句筆記，1519年4月23日，達·文西過完67歲生日8天後起草遺囑。1519年5月2日，畫家、發明家、科學家、生物學家、工程師、文藝復興三傑之一李奧納多·達·文西逝世。】
達·文西筆記中直角三角形面積的研究，最後一句是「湯要涼了」 。
達·文西筆跡解密
鏡像書寫達·文西的筆跡很難看懂，他以一種特殊的鏡像書寫方式完成他的筆記——從右往左書寫，字母倒置。想要看懂這些字跡，需要依靠鏡子。目前尚不知曉他這樣書寫的原因。不過即使藉助鏡子，達·文西的字跡還是很難看懂。他經常發明新詞兒，使用縮寫或速記符號，因此他的筆記需要研究破譯。
《維特魯威人》（約1490年）中的達·文西筆跡
左撇子?人們猜測，達·文西採用鏡像書寫的方式，可能因為他他是左撇子，而從右往左書寫可以防止塗抹。也有傳言說達·文西可以一隻手繪畫的同時，另一隻手書寫。2019年4月，義大利藝術保護機構OPD對一幅創作於1473年的達·文西繪畫進行研究時發現，圖紙中既有鏡像書寫的痕跡，也有從左往右書寫的字跡，說明達·文西很有可能雙手靈巧，不單是左撇子。（法新社報導）閱讀障礙閱讀障礙 近年來，關於達·文西患有閱讀障礙（Dyslexia）的說法越來越流行。閱讀障礙者成年以後經常會採用鏡像書寫的方式，這對於他們來說更容易看懂。這究竟是事實，還是媒體創造的神話，目前還沒有定論（傳言稱愛因斯坦、愛迪生、華特·迪士尼、安徒生、邱吉爾均患有閱讀障礙）。
本文轉載自新京報書評周刊
- E N D-
你能為我摘一顆星星嗎？