李奧納多·達·文西,出生在義大利佛羅倫斯芬奇鎮。
記住,芬奇,是一個地名,一個小鎮的名字。
「達·文西」並不是他的姓,「達·文西」的意思是說他「來自芬奇鎮」。
他自己的名字叫李奧納多。
他是一個私生子。否則,他可能會子承父業,成為一位公證員。
達文西的父親,皮耶羅·達·文西,在某一次回到芬奇鎮的時候,與一位未婚的當地農家女有了肌膚之親。
達文西的母親,她是一個十六歲的貧困孤兒,叫卡泰麗娜·利皮,來自芬奇鎮附近。
芬奇鎮及李奧納多受洗的教堂
達文西的祖父,安東尼奧用公證員字體記錄了孩子的降生,「1452年,我的孫子,我兒塞爾·皮耶羅的兒子,於4月15日,星期六,晚間第三小時(大約晚上十點)出生。他名叫李奧納多。」
李奧納多出生在星期六,第二天,當地牧師在芬奇鎮的教區教堂為他舉行了洗禮。儘管李奧納多是私生子,洗禮依然稱得上盛大。一共有十位教父和教母出席見證。
當時,私生子並不是公眾眼中的恥辱。文藝復興時期的義大利稱為「私生子的黃金時代」。那些私生子出身的、充滿想像力又無拘無束的年輕人不用再子承父業,可以盡情發揮創造力,而他們身處的時代正渴慕這樣的創造力。那些私生子出身的詩人、藝術家和工匠中包括彼特拉克、薄伽丘、洛倫佐·吉貝爾蒂、菲利波·利皮和他的兒子菲利皮諾,以及萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂,當然還有李奧納多。
達文西的母親與父親皮耶羅屬於兩個社會階層。李奧納多出生沒多久,皮耶羅就為卡泰麗娜安排了一樁婚事,讓她嫁給一位本地的農民,他是一個燒窯工。在李奧納多出生後,卡泰麗娜和阿卡塔布裡加生養了四個女兒和一個兒子。
因為父親大部分時間生活在佛羅倫斯,而母親又有自己的家庭需要照顧,所以李奧納多直到五歲,基本上是和喜歡閒適生活的祖父母生活在一起的。
弗朗切斯科,是達文西的心愛的叔叔,有時候還承擔了父親的角色。以至於在瓦薩裡最初所寫的李奧納多傳記中,他甚至將李奧納多的親生父親皮耶羅當成了他叔叔,後來才被糾正。
李奧納多的研究方法植根於實驗、好奇心,還有對日常現象感到驚奇的能力,而大多數成年人對於這些現象已經習以為常,不再停下來思考。
李奧納多不僅對觀察奇妙的自然有強烈渴望,他還具備足夠敏銳的觀察力。
日復一日,年復一年,達文西不停地列出那些他必須學習和完成的任務,其中包括了我們大部分人從未駐足的細微觀察。
比如,「觀察鵝掌:如果它總是張開或併攏,鵝是否就無法遊弋了」,
還有「天空為什麼是藍色的」,這都是我們太習以為常而從未深究的現象。
再比如,「為什麼水裡的魚比空中的鳥兒動作更加敏捷,難道不應該是相反的麼?水可是比空氣要重、要黏稠啊」!
其中最棒的問題看上去完全是突然的腦洞大開。比如,「描述啄木鳥的舌頭」,這是他給自己留的作業。
有誰會在某天突發奇想決定弄清楚啄木鳥的舌頭是什麼樣子的呢?怎麼才能知道呢?
李奧納多想知道這個問題的答案,並不是為了繪畫的便利,也不是為了研究他感興趣的鳥類飛行,只是因為了解啄木鳥的舌頭是如此令他著迷。
他想知道答案,只因為他是李奧納多:不僅好奇與熱情從未止息,而且永遠對萬事萬物充滿驚嘆。
李奧納多是私生子的另一個好處是,他沒有被送進「拉丁語學校」,李奧納多主要是自學成才。他似乎很介懷別人說自己是「沒受過教育的人」,但有時候他也用這種形容來揶揄自己。
這樣自由思考的態度讓他免於成為傳統思維的追隨者。
他的日程表中最奇怪的一項是,「每周六去公共浴室,你能在那裡看到裸體」。
我們可以想像,李奧納多想這麼做是出於審美和研究解剖學的目的,但是他真的有必要寫下來提醒自己嗎?
這項日程下面緊接著的是,「給豬肺充氣,觀察它到底是長和寬都增大,還是只有寬度增加」。
就像《紐約客》雜誌的藝術評論家亞當·戈普尼克曾經寫到的那樣,
「李奧納多一直顯得怪異離奇,在這點上簡直堪稱舉世無雙,然而我們對這個謎團卻無計可施」。
我確實從達文西身上學到了一點,那就是對每天看到的世界都充滿好奇心,這會讓人生每個瞬間都更加豐富多彩。