《往事與隨想》作者：（俄）赫爾岑 譯者：項星耀 版本：後浪|四川人民出版社 2018年7月
朱嶽 編輯、小說家，現為後浪文學部主編
致敬辭
赫爾岑的一生是鬥爭的一生。二十幾歲時他因呼籲革命而被判流放，後又被迫成為流亡者。然而，即便遠離祖國，他的鬥爭依然在繼續。在流亡期間，他完成自傳《往事與隨想》，用忠於事實又具有藝術概括力的文字，記錄下自己不平凡的一生，展示了一個真正知識分子心靈的成長之路，又把個人放置進宏大的歷史進程中，以個人映射歷史，讓本書成為十九世紀俄羅斯政治與生活的編年史。這部經典影響了一代又一代的思想者，巴金便是其中之一，他因對《往事與隨想》的熱愛，決心翻譯此書，以學習，以致敬。
今天，當它再次出版，我們依然致敬它。我們致敬書中展現的鬥爭精神，致敬書中充溢的自由之光輝，同樣，我們致敬作者赫爾岑，致敬他巨大的勇氣和絕對的真誠，為我們記錄了一段歷史，而在某種意義上，歷史即是現實。
這個人
發誓反抗沙皇專制的暴政
赫爾岑出身貴族家庭，但在他十三歲時，便受到十二月黨人起義影響，發誓反抗沙皇專制的暴政。可以說，後來發生在他身上的一切，皆源自對此誓言的堅守和履行。亞歷山大死後，尼古拉一世繼位。這位沙皇可謂書中頭號反派人物，他大概也是文學家們最為著名的對頭，因為他不僅流放過赫爾岑，後來還流放了陀思妥耶夫斯基。雖然陀思妥耶夫斯基的流放歷程遠比赫爾岑艱苦，但是赫爾岑對於沙皇的反抗卻要比陀氏徹底得多。
值得注意的是，赫爾岑始終是一個無神論者，他反對神權、君權和父權，但他也是一個感性的人，他不是那種將政治理念放置在情感之上的人。他雖然堅決，但一點也不冷酷。所以，他接受了父親的神像，而這僅是出於親情。
限於篇幅，他後來的遭遇，在這裡只能簡短截說：赫爾岑經歷了九個月的羈押，然後是流放，這期間出現了全書的另一個主題，也就是愛情主題，他與他的堂妹私奔、結婚。
1840年他終於回到莫斯科。但仍在嚴密監視下，不久再次遭到流放，1842年才獲準在莫斯科居住。赫爾岑並未放棄鬥爭，1847年他離開俄羅斯，來到巴黎，見證了1848年革命，經歷了許多悲喜劇。再以後，他幾經輾轉流亡到倫敦，與來自各國的流亡者相聚，創辦了「自由俄羅斯印刷所」，向俄羅斯傳播進步思想。1870年，他在巴黎去世。
這本書
俄羅斯文學與心理學天才的偉大紀念碑
赫爾岑出生於1812年，拿破崙當時正入侵俄羅斯，《往事與隨想》作為一部回憶錄，即從這一時期寫起。赫爾岑的父親曾被迫覲見拿破崙，並為他轉交沙皇亞歷山大一封勸降信。這件事或可為全書定調，家庭逸事與歷史事件交融一處，歷史人物以格外鮮活的面貌粉墨登場。
《往事與隨想》寫了十五年，敘述、批判了錯綜複雜的歷史與思潮，同時充滿真摯的感情，尤其對各色人物的描摹刻畫妙趣橫生。以賽亞·伯林稱讚此書是「俄羅斯文學與心理學天才的偉大紀念碑之一，堪與屠格涅夫及託爾斯泰的偉大小說並列。」
巴金先生曾翻譯《往事與隨想》，但未能完成，後由臧仲倫先生譯完。在這期間，項星耀先生獨立完成了本書的另一譯本，也就是我們所再版的這個版本。這個譯本得到了巴金本人的認可和廣泛好評。《往事與隨想》是一部不朽的巨著，我們相信，在任何時代，將其重新出版，都將給予讀者深刻的啟示和文學上的享受。
答謝辭
《往事與隨想》是我編輯生涯中編得最厚的一部書。這是一部反對沙皇專制，尋求自由的書，我在四十歲這個年紀，閱讀此書，仍感深受教育，甚至可以說，再一次受到了啟蒙和激勵。以賽亞·伯林曾說，《往事與隨想》是俄羅斯文學與心理學天才的偉大紀念碑之一，堪與屠格涅夫及託爾斯泰的偉大小說並列。我想，在今天，我們再版它是很有意義的。
在這裡，我首先要感謝貢獻了精彩譯本的老一代翻譯家項星耀先生。他讓本書的思想性與文學性都獲得了最佳呈現。另外，要感謝我的同事，也是本書的策劃人，馬國維老師，給我編輯此書的機會。最後，感謝新京報書評周刊，以獨到眼光，選擇此書，授予我們這個獎項。
項星耀（1924-1997），江蘇蘇州人，曾任新聞記者。1949年後，先在蘇州文聯工作，後至上海師範學院、福建師範大學等校任講師、教授，講授外國文學。主要譯作有《平凡的北極帶》《謝德林寓言選集》《英雄艾文荷》《一位女士的畫像》《米德爾馬契》《往事與隨想》等。
口述/朱嶽 採寫/新京報記者 張進