從2001年《麥兜故事》到2014國慶檔的《麥兜我和我媽媽》，麥兜系列電影已經推出六部。來自香港的小豬麥兜發過夢、學過太極拳、與華仔同臺演出過。這一誕生於香港本土，後來北上的系列電影，兜兜轉轉後又回到故事的起點。
按照故事的套路，他原本該憨憨地與單親媽媽一起生活下去，胸中懷著斑斕夢想，然後無奈地長大成人——和千千萬萬的香港普通民眾一樣。但在這一集裡，麥兜卻應驗了流行的成功學，終於發達成為精明能幹的英雄。看完此集，失望不止一點，疑惑也不止一點。在為普通而辛酸的香港生活代言二十餘年後，成為社會棟梁的麥兜，究竟要怎樣續寫這部「草根童話」？
麥兜和他的表弟麥嘜早在1988年就問世。最先問世的《麥嘜》系列，主角是一隻可愛的小豬麥嘜。香港俗語裡稱傻傻笨笨的人為「豬嘜」。然而麥嘜並不傻笨，他精明能幹，中英雙語流利，生活富足瀟灑。最初的故事以麥嘜的日常生活為主。之後慢慢轉入它所上的春田花花幼稚園，麥嘜逐漸淡出，麥兜轉而成為故事的主角。
麥兜的右眼上有一塊紅色胎記。他出生在一個大雨傾盆的夜裡，自小和單親媽媽麥太相依為命。麥太望子成才，傾盡一切希望孩子能多學一點東西。無奈麥兜笨笨的，傻傻的，似乎有把一切搞砸的能力。作者謝立文曾在訪談裡說，「麥嘜在香港或者廣州或者英國都沒什麼區別，但麥兜只能在香港的背景下出現。他的單親家庭，他的母子關係，還有自己天生資質低等，和麥嘜有很大區別。」
麥兜（右）與麥嘜雖然並非刻意，但從麥嘜到麥兜，香港社會的境遇變化不知不覺依附於這兩隻粉色的小豬身上。麥嘜問世之時，正是香港經濟最好的時刻。那時候香港頂著「亞洲四小龍」的光圈，港人也多半自豪於自身的發達和高效。但到1997年前後麥兜變身主角，經濟下滑的焦慮、社會矛盾的逼迫，通通都在麥兜母子身上凸顯。1997年，13集動畫片《麥兜與麥嘜》問世，兩隻小豬第一次走出紙面走進電視。第一集裡麥兜想在感恩節吃火雞。節儉的麥太狠下心買了一隻最小的火雞，結果這隻火雞足足吃了一年。
2001年，電影《麥兜的故事》上映。當年這部電影的香港本土票房超過了宮崎駿的《千與千尋》，是名副其實的港人驕傲。影片中，麥兜前往長洲學習帆船本領的橋段，則來自1996年奧運會李麗珊為香港奪得首枚奧運金牌。然而長大成人，麥兜沒有和李麗珊一樣成為奧運冠軍，只是在壓人的樓市、故事中逐漸變成負資產。他的一句「垃圾股果然會讓人跳樓」，也許比帆船和金牌更擊中港人心臟。
繼承首部票房奇蹟，2004年歸來的《麥兜，菠蘿油王子》自豪地在片尾打上了「百分百香港製造」的字樣。依舊是細細麻麻生活和幻想童話的交織，這一集電影裡，麥兜的身世之謎被解開，那個叫麥炳的男人，拋下沉浸在新婚甜蜜裡的麥太，留下一部《菠蘿油王子》的書稿，回去完成自己的「復國之夢」。鏡頭跟著年輕的麥炳和麥太，回到了二十年前的香港。年輕的女工們在工廠裡勞作，香江上畫舫遊弋。然而下一個鏡頭，畫舫焚毀，麥太和麥兜的居所仍然狹小逼仄，卻和春田花花幼稚園一樣，面臨拆遷的命運。
2003年，香港經濟仍沒有走出低迷，經歷SARS疫情以及之後的若干不當政策，更是讓局面雪上加霜。幾乎在同一時期，香港影壇拍出了《金雞》。與麥兜母子一樣，妓女阿金也是香港中下層階級的代表，在時代的大浪中起起伏伏。而《麥兜，菠蘿油王子》裡，「活在過去」的麥炳似乎緬懷著舊日殖民地時期香港高速發展的榮光，而「活在未來」的麥太則希望告別勞碌生活，買一塊墓地對著大海抖抖腳。只有活在當下的麥兜，在時局和經濟的萎靡中進退兩難，為了讓時間過得充實一點，只能抖抖腿。
《麥兜，菠蘿油王子》在這之後，麥兜系列日益成為代表著港人的「草根童話」。關於它的漫畫接連推出，並被引進內地。麥兜圖案的文具衍生品也一度熱銷。在媒體票選的「在香港居住的十大理由」中，麥兜應聲上榜。對小朋友而言，粉色的麥兜和它幼稚園的好夥伴們稚氣可愛，常問出些傻傻的的屎尿屁問題。但在大人來看，無釐頭的麥兜系列卻暗含著無數成人世界的辛酸。2006年的《春田花花同學會》將麥兜動畫和真人表演結合起來。影片中應屆畢業生面臨殘酷的就業局面，燒味店的盛飯工甚至都是哈佛畢業。現實的孤單、寂寞、焦灼困境在這部電影裡都被無限次放大重現。在迄今上映的五部麥兜系列中，這部充滿了惡搞的電影評分最低。
麥兜影片中的經典臺詞2009年的《麥兜響噹噹》是一部有內地投資、製片和演職員班底加入的合拍片，甚至連故事也一併搬來內地。故事的源頭實際來自電視動畫片《麥兜與麥嘜》。麥家祖先麥仲幾千年前「吃飽了撐著」的發明因為三峽工程被發現。幾乎同一時刻，麥兜跟著媽媽北上。來到武漢，麥太讚頌這座」成就了熱乾麵和鴨脖子「的城市，希望屢次投資失敗的自己能在這裡找到春天。她把麥兜送進「太乙春花門」學習太極。
《麥兜響噹噹》這部電影在2009年暑期檔上映，出品方在同年春節檔剛將喜羊羊系列搬上大銀幕。據傳片頭的3D場景和片尾的三峽大壩，都是應投資方要求所加。普通話版的配音陣容包括了那年剛開始走紅的黃渤，在上映時間上也比香港本土早了半月有餘。
北上的妥協發生在電影裡，也在實際生活中。2003年，內地和香港間開始實行CEPA政策。兩地貿易往來愈發頻繁，越來越多的香港人選擇在大陸定居。根據2008年香港特區政府統計處的調查，約有50萬港人長期居於內地。2009年一年間，就有4萬港人移居內地，首次超過內地定居香港人數。
2012推出的《麥兜噹噹伴我心》講述的重心不在麥太、而在憨憨的校長身上。春田花花幼兒園的校長注重音樂教育。他的學生似乎都沒有成為「社會棟梁」，卻一直讓音樂陪伴身邊。 這部電影的內地色彩依然強烈：麥兜遭遇了帶著東北口音的小夥伴，在她家的豪宅中找不到廁所迷了路。影片尚未過半，這個女孩即告家道中落，落入和麥兜相似的階層處境。
在2009年金融危機後，內地和香港在處境上似乎更同聲同氣，彼此生活上的關聯也更加緊密。影片裡，一輛載著小合唱團成員的小巴在深圳和內地兩地奔波，即是當下生活的寫照。比起前幾部，這部電影少了童話色彩，多了寫實的意味。
在接連北上之後，2014年國慶檔的《麥兜我和我媽媽》，卻又把故事搬回了香港。然而麥兜和媽媽沒有回到他們位於本島的鬧市區，而是生活在一個小漁村。依然是生活的窘迫、拆遷的來襲，前幾部裡的麥太的賣力工作和望子成龍，在這一部電影裡變本加厲。似乎為了適應內地口味，片中使用了很多老戲梗，比如吃雞。而麥兜與同學們天真的對話，卻在生活的強壓與母愛的渲染下變小了。
在《菠蘿油王子》中，曾經有過一個「春秋大夢」般的結尾：靠著抖腿，麥兜和大提琴家Jo-Jo Ma(戲仿馬友友)同臺演出，麥太盛裝為兒子鼓掌喝彩。然而在《麥兜我和我媽媽》裡，先是麥太真的離世，再是一向傻傻的麥兜似乎打通任督二脈，奮發圖強，終於出人頭地。
只是發展至此，故事似乎脫離了大時代的背景，「香港仔」麥兜在人生道路上，又一次變得面目不清。他沒有像前幾集裡一樣，長大成為一個普通人，面對著沒有夢的現實世界，而是變成了名偵探。成為名偵探的麥兜帶著獵人帽，像福爾摩斯，也像柯南。陡然發達的結局，雖讓一路看著麥兜走來的觀眾——比如我——倍感欣慰，但心中卻有不適。這個幹任何事情都「麻麻的」（粵語很一般），甚至有點呆、有點憨的小豬，原本是萬千普通港人的人生投影。但在故事的最後他還是翻身成了成功學典範——仿佛不這樣無法證明人生意義。
相比之下，我更中意《麥兜響噹噹》的結尾：若干年後，成為OL的牛牛阿May遇到了開燒雞店的麥兜。就如同麥太常說的睡前故事，麥兜從一個小朋友變成了一個大叔，依然傻傻的，依然善良著。阿May覺得，能夠這樣，就已經很了不起了。現如今，渴望成為「社會棟梁」證明自己的麥兜，和屹立在這隻小豬身後的大香港一樣，面臨著自我認同的焦灼困境。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)