姥爺每一年生日，大家都儘量趕到。今年讓讓上高一，佩佩臭臭在外地打工，都沒能來。嫂子和家人不和睦，藉故很早離開了。我趕了一夜火車，到家已凌晨兩點，把從青海帶回的酸奶放到冰箱，茶葉擱好在架子上，便匆匆睡去，內心沒有一絲對姥爺生日聚會的期盼。我常常懷疑姥爺在我們這個大的家庭充當了什麼角色。他太早灌輸給孩子倫理綱常，三女兒媽媽至今都被本不存在的框框限制，不能突破分毫。以至日日被訓導的兩個女兒都想離家遠去。我記得媽媽告訴過我說，她小時候特別想吃餅乾，可家裡孩子太多，
吃不起，於是她冒充弟弟的聲音去鄰居家討要餅乾，重男輕女在那個年代，幾乎家家戶戶。當年，物質的匱乏遮掩了精神的貧瘠，之後物質極大豐富，她被其療傷，也因此束縛心智，忘記了豐饒生活的內核所在其實是心之所向。不怪她的，艱難的日子在年幼的心臟上被戳得太深太深。她說小時候她個子很矮，坐在飯桌上吃飯，手裡的饃饃總被雞啄了去，每每這時候，姥爺都會萬分嫌棄地斜她一眼，後來她就不敢吃饃饃了，因為姥爺的憎惡的眼神戳傷了她。生下我之後，媽媽總算不用看著別人的臉色吃飯，一天十來個雞蛋那麼吃，像是發洩生產的委屈，和長久累積的委屈，也可能僅僅是餓了。後體重飆到150，直到現在都沒瘦下來。爸爸總說，你看你媽媽，吃飯那麼快，我一碗飯還沒吃完，她已經兩碗了，言辭間不無嫌棄。我也常提醒她，吃慢一點，對身體好。可她瞟我一眼，語氣很生硬：餓了當然要快點吃了！做女人的緩慢，優雅，她似乎從沒想過去為自己爭取。
《巨流河》中，小小的齊邦媛看著媽媽在弟弟的墳頭痛哭，芍藥開在周圍。年長的她說，之後的漫長一生，每當看到高貴，嬌美的芍藥花，都能想到她絕望的母親，以及以前那些世代女人的痛苦。而這樣的痛苦還在綿延不絕。從我的姥姥，到我的母親，表姐，乃至於我，從出生那一刻，內心就披荊斬棘，直到心硬如石，才拼殺出一條血路。卻發現，有什麼東西不一樣了。我可以天天吃飽飯了，我有很多衣服穿了，我生了寶寶，都沒出大的差錯，我找到伴侶，他待我不薄，房子車子都給了我，可有些東西，和小時候那些單純的幻想，居然背道而馳。我想我的母親也曾夜夜哭泣，為她日益疏遠的女兒，和聚少離多的愛人。可她不願意明白這一切的緣由。姥爺生日那天，我趴在裡屋睡覺，其他一些親戚在外面閒扯，小孩子們嚷著要吃蛋糕。睏倦越來越深重，我幾乎懶得睜開眼去旁觀這場夏日末尾燥熱的節日。姥爺坐在大門道內，面目表情，好像什麼都無所謂了，沒有笑，沒有淚。可我知道他是不滿的，他拼盡一生得來的四世同堂。爭吵聲，計較聲，卻比愛和幫助多得多。爸爸這時走過來詢問我一些學校的冷暖，我沒精打採地一一作答，他是我在家鄉最敬重，最依賴的人。因為他品性溫和，待人寬厚。
爸爸每天都有酒局，酒桌上他豪爽得嚇人，被同事封為酒仙。可回到家他就會又吐又鬧，唱歌，跳舞，醜態百出。我沒有太多機會，只幫他收拾過幾次，倒過幾次蜂蜜水。親眼見過他倒在床上，額頭磕在厚厚的紅樓。那套書他讀了六年，應該血肉交融，沒有了撞擊的疼痛。馮唐說，長大有兩種方式，一種是明白了，一種是忘記了明白不了的，內心了無牽掛。很多人都在通過第二種方式長大。爸爸什麼都明白了，所以灑脫，了無牽掛，他是少有的第一類人。記不得他是如何完成這個轉折的只有一些回憶。爸爸三十歲因為打麻將進派出所，兩次，可幾乎一夜之間，他寫就一批盡心盡力，他視若珍寶的古體詩。小時候的我拿來背誦，覺得不亞於現當代多位名家。二十年了，他熱情不減，並藉此收穫了真正的踏實，而後漸漸成熟。那種生日即便沒有一人記得，也能從容的吃碗麵，看兩頁書，走幾步路，這樣的寬容，豐盛，純潔。
而我難以修得他此刻的狀態，不知道在多年之後，可否觸及他所在的那個美好世界，那種不再期待，從不失望，沉迷於自己所愛，在其中找到真正屬於他自身的大歡喜和大悲傷。而不是凡俗中蒙蔽了太多人雙眼的，自以為是的愛與被愛，需要與被需要。是不是應該懂了，那些消磨人生命的，無謂的糾纏，都斬斷它吧。像姥爺的三代子孫，媽媽的丈夫孩子，愛人，友人。等等。除了自身，你我還真正擁有什麼，彼此嗎？看看周圍最親密的人。就應知道，深情地活著是多難的一件事。