27歲直播網紅背後:為了擠進上流階層貸款20多萬,每天入不敷出

2020-12-16 真實故事計劃

本文收錄於百家號精品欄目#百家故事#中,讀百家故事,品百味人生。

背負校園貸畢業,是如今的大學生群體才有的事情,象牙塔的矇昧和欲望,成了初入社會的一道枷鎖。其中一些負債畢業族,承受了常人難以想像的艱辛,才走出陷阱過上正常生活,他們的經歷與反省,讓人唏噓。

王梓伊 25歲 畢業一年半

10萬校園貸,為創業的前男友埋單

2020年伊始,整個城市沉浸在跨年夜的狂歡中,我躺在出租屋的床上按下付款鍵,還清了最後一筆校園貸。

沒有預想中的激動,付完錢,我卸載軟體,關掉手機,試圖忘記這場噩夢。

一切開始於大三那年暑假,我在校外兼職時遇見了男友。他是一家小型網絡公司的老闆,為人成熟體貼,在他的追求下,我們很快走到一起。

他似乎對這段感情表現出極大的誠意,總說希望我能和他一起經營公司。我對他的說辭十分信任,在一起兩三個月後,他開始借我的身份證,說要為公司辦業務,我沒有絲毫懷疑。

這段感情一直風平浪靜,直到半年後,他突然失蹤,公司也人去樓空。我聯繫上他的朋友才知道,這半年他欠了不少錢,一直拖著沒還。我不停給他發信息、打電話,希望告訴他不管發生什麼我都願意和他一起面對。

等接到高利貸的催債電話,我才徹底醒悟,一切都是我自作多情。原來他一直在外面賭博,公司就是靠賭博掙來的錢辦起來的。可他不知道十賭九輸的道理,嘗到了甜頭就不願下賭桌,我也因此被推上賭場——我的身份證名下有12萬元的高利貸。

這個數字瞬間擊碎了我,我不敢回家,不敢回寢室,跑到小賓館裡躺了一個星期。我刪掉了通訊錄裡所有人的聯繫方式,生怕他們找到我的家人朋友捅破這一切。

可催債人的手段遠遠超出我的想像,他們不知從哪得到了我好朋友的聯繫方式,一直打電話威脅。我沒有辯解的餘地,又不能像男友一樣拋下家人一走了之,只好站出來面對。

和朋友坦白真相後,他們幫我湊了兩萬塊錢,還清了最緊急的部分。父母年紀大了,我怕他們無法接受,始終沒敢和家裡說,剩下的錢,我只好用借校園貸和刷信用卡的方式先還上。

舉著身份證拍照,很快就能得到一筆貸款,一想到男友當時也是這麼拿著我的身份證去借錢,我只覺得噁心。

為了按時還上校園貸,我在校外找了份兼職,經常要翹課出去上班,周末也不敢休息,到處找日結工資的工作。有時工作地點離學校遠,我早上五點就要起床,倒三班公交去上班。可這本不是我該經歷的生活,我開始羨慕室友能安心在學校上課,假期時能去圖書館學習,或者躺在寢室追劇。

轉眼到了畢業,同學們都開始找工作,寫論文,策劃畢業旅行,而我依舊守著兼職,不敢落下一天的工作,晚上才有時間寫幾行畢業論文。錯過了實習期,我沒有經驗沒有作品,拿著簡歷也不知道能投到哪裡。

畢業後,為了多掙些錢,我找了一份銷售工作,把所有的工資都攢下來,想儘快還完校園貸。為了別人的欲望,我失去了自己的全部欲望,每天的生活只剩下掙錢、省錢、還錢,騰不出時間去規劃未來。

這一年半來,我沒有任何社交生活,也不敢結交新的朋友,每到假期就把自己封閉起來,悶頭睡上兩天,幻想著一覺起來,發現一切都是場夢而已。

可惜生活從不給人重來的機會,直到還完最後一筆錢,我才算鬆了口氣。

趙曉寧 23歲 畢業半年

為了考公務員,掉入校園貸陷阱

掉入校園貸陷阱是我從沒想過的事,看多了有關校園貸惡果的新聞,我一直對超前消費保持著警惕,卻沒想到危機一直潛伏在身邊。

快畢業時,同學們紛紛開始尋找出路,我打定主意要考公務員。近年來,公務員考試越發激烈,相識的研究生學姐指導我一定要參加培訓班,在她的推薦下,我找到一家公考培訓機構,二十天的面試培訓課程收費兩萬元,機構老師承諾,面試不過,全額退款。

在學姐和機構老師的煽動下,我有些動心,但又不好意思向家裡要錢,便聽他們的話,選擇了貸款繳費。

籤完合同,我安慰自己這是為未來投資,何況考不過還能退款,沒什麼需要擔心的。可等第一期帳單發到手機裡,我就傻眼了,本來說好的一年期無息貸款,不知為何冒出了一筆手續費,每個月要多還將近兩百塊錢。

我將帳單發給機構老師,他一直含糊其辭,不肯承認這是合同問題。學姐知道後,立刻找來道歉,還義憤填膺地表示要幫我討個公道。我不想讓她在中間為難,只好告訴她,「算了,也不過才兩百塊錢,我就當買個教訓。」

那時我還沒有收入,全靠父母給的生活費維持,為了按時還款,我儘量縮減花銷,拿到生活費後先留1800元還款。可一次意外打亂了我的計劃,同住的室友說家裡有人生病,想先借點錢買票回家,我沒多想就把手裡的錢都給了她。轉眼到了還款日期,她卻一直拖著沒有還錢。

我怕貸款逾期會影響徵信,就去其他平臺借了些錢應急。這次我更加小心,仔細研究了條款,只借了2000元出來還款,拆了東牆補西牆地維持著,生怕一不小心就墜入深淵。

培訓的課程很水,我準備的也不充分,最終沒能通過考試。可當我找到培訓機構要求退錢時,那位老師立刻換了一張面孔,找盡藉口推卸責任,學姐也不再回我微信。我這才徹底醒悟,我這是被動掉進了校園貸陷阱中。

在學校群裡一打聽,原來不止我有這樣的遭遇。這家培訓機構在校內發展了不少下線,利用大家對學姐、學長的信任,將急於考試又囊中羞澀的學生拉入校園貸中,甚至有人在他們的連環鼓動下已經欠下了數十萬元貸款。

理清事情經過後,我本想諮詢律師維權,可惜後續要付出的成本太高,只能作罷。

畢業後,我趕緊找了份工作,雖然每個月1800元的欠款並不算多,但在這座小城市,畢業生平均起薪也不過三、四千元。我每個月省吃儉用地填著窟窿,不敢買新衣服,不敢隨便和同事出去聚會,即便這樣,還是入不敷出,欠下了不少信用卡帳單。

圖 | 代還信用卡帳單

直到現在,我也不敢去想那些被騙數十萬的學生要怎麼爬出來。

張博陽 27歲 畢業兩年半

被架上校園貸的人生

畢業時,周圍人都收到了畢業證書,而我卻收到了數不清的催款簡訊。

大四那年,我成了個做直播的小網紅,每個月靠直播便能掙到一兩萬塊錢。儘管這需要我每天在屏幕前坐十幾個小時,但對於一個沒有專業技能的學生來說,還算是一份不菲的收入。

直播帶給我的不止是金錢,還有人際關係的變化,我交往的朋友逐漸從同學變成了圈子裡的小網紅。他們大多是家裡有些資本的富二代,平時出入的都是消費不菲的酒吧、飯店,為了和他們打成一片,我常和他們湊在一起,搶著買單。

社交成本的逐步攀升,讓我有些入不敷出,但不混圈子就沒人抱團提攜,我只好將這些消費看作工作成本,咬咬牙花出去。

那次,兩個本地的網紅攛掇我和他們一起開酒吧,我一聽就動心了。眼看就要畢業,我不想去做朝九晚五的工作,直播能賺到的錢已經滿足不了我的消費,開酒吧看似是個不錯的選擇。

可啟動資金遠遠超出了我的承受能力,他們兩個可以從家裡拿錢,我不想露怯,便打起了貸款的主意。由於還沒有正式工作,很難從正規銀行拿到貸款,校園貸成了我唯一的選擇。

剛開始我在兩個相對正規的平臺上借了六萬塊錢,想著分期還款,壓力也不是很大。可這些錢用來開酒吧只是杯水車薪,裝修的每一步都要錢,隨便買個臺子都要上千元,六萬塊錢沒幾個星期就花光了。

這時我才意識到問題的嚴重性,突然退出我可能一分錢都要不回來,還會成了圈裡的笑話,可不退出,我手裡的錢也難以為繼,我像是被架到臺上,不得不把戲唱下去。

為了先把酒吧開起來,我又在幾個平臺上先後借來十幾萬塊錢。校園貸的利息滾的很快,算下來我每個月要還兩、三萬元錢。而只要一期還不上,接下來整個還款鏈條都會失控。

為了穩定地還錢,我一邊顧著酒吧的進展,一邊堅持沒日沒夜地直播,想盡辦法多掙些錢,趕上校園貸滾動的速度。實在趕上沒錢,就從其它平臺上再借一些出來救急。

手頭緊了,我開始想各種藉口推脫飯局。以前我總喜歡在親戚面前炫耀工資,覺得是給爸媽爭了口氣,後來再也不敢和人提起我的收入。

畢業後,我依舊重複著這種生活,沒有一天敢停下來,就連生病也不敢下播。酒吧的盈利情況沒想像中好,想像中坐著收錢的日子並沒到來。我每天都在為粉絲打賞減少、直播排名下降焦頭爛額。

白天獨自坐在酒吧裡,我經常在想,折騰這一場到底是為了什麼?如果安心做個小主播,也許我現在已經攢下一小筆錢,最起碼不會如此窘迫。

二十多萬的校園貸滾動了多少利息我已經算不清了。現在,我每拿到一筆錢,就要趕緊上軟體,看哪一筆貸款快逾期了,抓緊還上。

沒人知道外人眼中光鮮亮麗的生活,內裡卻是如此混亂不堪。

錢錢 23歲 畢業半年

無止境的欲望,讓我逃不脫校園貸的魔爪

掉入校園貸的陷阱是由於無止境的欲望。

從小我就知道,父母不會給我太多經濟支持。家裡有三個孩子,一個姐姐,一個弟弟,夾在中間的我是最多餘的那個。

上大學前,別人父母都急著給孩子置辦電腦,可我媽一直假裝沒這回事。等我開口說需要電腦,她才慢悠悠地說:「學校裡肯定有公用的電腦,也不是誰家都能買得起電腦,你以後自己掙錢買吧。」

我只好乖乖聽話,沒再提這事。上大學後,老師布置的作業只能去機房完成,我一直想要一臺屬於自己的電腦。

那次學生會拉來了校園貸的活動贊助,要求每個學生都要註冊一個貸款軟體。我仔細研究了好久規則,覺得沒什麼問題,只要申請一下,馬上就能擁有一個電腦,我再去打工賺錢還債就可以了。

貸款六千元,到手五千多,分期一年,總計還款六千二,我覺得這個數字還在可接受的範圍內。

拿到電腦後,欲望的空洞像是被餵飽了,每個月按時還上五百多塊錢,我突然覺得校園貸這件事也沒那麼可怕。

圖 | 貸款買來的電腦

大四時,校園裡到處瀰漫著找工作的焦慮,我想去割雙眼皮讓自己形象更好一點。不能向家裡要錢,我直接在美容院辦理了一萬二的分期校園貸款。為我辦手續的姐姐笑得甜美,一直說這種方式最合適了。

我被甜蜜的夢吸引,覺得美好的未來觸手可及,沒想到隨之而來的卻是一場夢魘。辦貸款時,工作人員信誓旦旦地說沒有利息,沒有額外消費,但是等分期合同下來,莫名多出了一張八千塊的帳單。

醫院說這是手術的材料費,必須支付。我被一通恐嚇後,傻乎乎地籤了字。

貸款金額一下超出了我的預算,我有些心慌,卻還想著趕緊掙錢還清就沒事了。可手術的恢復時間比醫生說的要長,整整兩個月,我頂著紅腫的眼睛,沒法出去找工作。

帳單的到來並沒有因困境延遲,我只能先靠存款還了兩個月。到了第三個月,我實在拿不出錢,催款簡訊和電話紛至沓來。客服人員用很客氣的聲音說道:「您的欠款已經處於逾期狀態,如果再不處理的話,我們只能通知你的家人了。」

我不敢讓爸媽知道這件事,糾結了很久,才敢給姐姐打去電話。電話那邊的姐姐聽完我的哭訴,第一反應還是讓我別著急,不要衝動做傻事。最後剛工作沒多久的姐姐拿出自己存的結婚錢,幫我一次性還清了欠款。

現在,我已經畢業半年了,還沒有存夠還給姐姐的錢。

-----------------------------------------------------------------------

本期策劃:馬延君

視覺:曾杏

相關焦點

  • 27歲女網紅正在直播,突然闖入便衣警察,抓!
    但是最近,上海警方偵破上海首例利用「網紅主播直播帶貨」形式對外銷售假冒註冊商標商品案。就在這一天,上海市公安局虹口分局經過2個多月的偵查,成功破獲上海首例利用「網紅主播直播帶貨27歲女網紅廖某等犯罪嫌疑人50餘名,其中41人已被依法批准逮捕。
  • 13歲盲童開直播邊彈邊唱 成為20萬粉絲的網紅 成長經歷感人
    網路直播的網紅近期,快手直播平臺,有山西省臨汾市蒲縣薛關鎮的一位13歲盲童,跟奶奶每天都在直播表演節目,盲童一邊唱歌一邊彈琴,奶奶在旁邊伴唱,吸引20多萬的粉絲,盲童甜美的歌聲受到大家歡迎跟喜愛。上臺演唱這位盲童叫甄浩宇,家住蒲縣薛關鎮的農村,先天性眼盲,他三歲的時候,爸爸媽媽離婚了,離婚後,媽媽出遠門打工了,爸爸也去臨汾城打工了,家裡只剩年邁的爺爺和奶奶,兩位老人擔負起養育的重擔,為了讓孩子開心,爺爺給孩子買回來一個玩具電子琴,奶奶教孩子唱歌,甄浩宇每天就一邊彈琴一邊唱歌,三歲的時候,唱的歌已經非常動聽了。
  • 84歲的遊戲網紅,老奶奶靠直播吸粉90多萬,只要開始都不遲
    在人們的印象中,玩遊戲的網紅主播,大多數都是90後或者00後的年輕人。 但這是一種刻板印象,為什麼年齡大的人就不能成為遊戲網紅呢? 美國有一位特殊的「80後」遊戲網紅,用短短5年時間,吸引了90多萬粉絲。
  • 現代年輕人間的階層分化:無產階級雲養貓,上流社會貓狗雙全
    他們常常暗戳戳地躲在網絡裡雲吸寵物,對各家的網紅主子如數家珍,累了困了瞅一眼屏幕裡的貓貓狗狗,就能滿血復活了!可儘管如此,他們依舊期待著某一天能夠擁有一隻自己的貓,從而實現階層躍遷。3.中產階級毫不誇張的說,某些「無恥」的無產階級為了達到擼貓的目的,會不惜接近中產階級,導致最後雙方都很受傷。曾經就有一名失戀的中產階級妹子哭訴道:「你根本不愛我,你跟我在一起就是為了擼我的貓!」聽起來很滑稽吧,但事實正是如此。
  • 網紅直播凍死懷孕女友,就為了6000塊錢?
    圖片源於網絡 作者:師師 (ID:baituolaxuemei) 最近,師師看到了一條讓人背後發涼的新聞
  • 電商平臺殺入直播 個人網紅直播賣東西漸難
    ­  「親」的背後是以淘寶店主為代表的電商平臺,而「寶貝」的背後則是新興的直播平臺。­  進入2016年,這兩個曾經沒有多大競爭關係的行業忽然發現,「網紅」正在成為需要爭搶的稀缺資源,而這場暗戰或許將決定電商平臺的未來走勢。
  • 網紅直播「帶貨」,結果直播間成抓捕現場
    帶貨直播,如今可以說是最火的銷售形式。但是最近,上海警方偵破上海首例利用「網紅主播直播帶貨」形式對外銷售假冒註冊商標商品案。今年8月28日下午,浙江杭州某服裝公司的直播間內,一位ID為「默默mo07」的女主播廖某正在對著鏡頭試穿各類女裝,鏡頭背後,數以萬計的粉絲正在圍觀這場帶貨直播:
  • 網紅主播直播現場被抓 上海首例網紅直播售假案告破
    上海警方供圖中新網上海10月15日電 (記者 李姝徵)記者15日從上海警方獲悉,近日,上海首例利用「網紅主播直播帶貨」形式對外銷售假冒註冊商標商品案告破。8月28日下午,位於浙江杭州的某服裝公司直播間內,知名網紅主播廖某正在頻繁試穿各類女裝產品,數以萬計的粉絲正在通過網絡圍觀這場熱鬧的帶貨直播。
  • 20歲男孩成頂級網紅背後「藏族想像」
    丁真 一個人帶火了一座城在11月11日之前,20歲的丁真是一個生活在四川甘孜州理塘縣下則通村的普通孩子,根據他自己的介紹,從小沒有接受過校園教育,用普通話交流艱難,去過最遠的地方就是所在的縣城理塘縣,享受騎著自己心愛的小馬「珍珠」在草原上馳騁,最大的願望是賽馬比賽拿第一,當「賽馬王子」……
  • 網紅直播激活全國最大服裝城:半天直播賣出一個檔口兩天批發量
    卡卡的嫂子想到爆紅的場面,滿臉愧疚地說,「人多到霸佔隔壁檔口,妨礙別人。客戶想進來拿貨都進不來。」 成為網紅後的卡卡待在店裡的時間越來越長。原本每天只有兩個小時在店裡,逐漸延長到四五個小時。 雙十一當日,網紅卡卡站在二十餘臺手機前給直播間的粉絲送福利。
  • 網紅主播直播現場被抓,上海首例網紅直播售假案告破
    記者15日從上海警方獲悉,近日,上海首例利用「網紅主播直播帶貨」形式對外銷售假冒註冊商標商品案告破。警方在浙江多地抓獲售假犯罪團夥5個,查處窩點8處,當場繳獲假冒多個奢侈品牌的箱包、服飾等各類商品3000餘件,抓獲正在直播帶貨的廖某(女,27歲)等犯罪嫌疑人50餘名,其中41人已被依法批准逮捕。8月28日下午,位於浙江杭州的某服裝公司直播間內,知名網紅主播廖某正在頻繁試穿各類女裝產品,數以萬計的粉絲正在通過網絡圍觀這場熱鬧的帶貨直播。
  • 百萬粉絲美女網紅直播帶假貨,直播被抓捕!
    這一天,上海市公安局虹口分局經過2個多月的偵查,成功破獲上海首例利用「網紅主播直播帶貨27歲女網紅廖某等犯罪嫌疑人50>2017年10月,廖某與一家經紀公司籤約成為一名帶貨主播,短短3年吸粉百萬,成為一名網紅主播。
  • 網紅直播「帶貨」,突然闖入便衣警察……
    但是最近,上海警方偵破上海首例利用「網紅主播直播帶貨」,鏡頭背後,數以萬計的粉絲正在圍觀這場帶貨直播:就在這一天,上海市公安局虹口分局經過2個多月的偵查,成功破獲上海首例利用「網紅主播直播帶貨27歲女網紅廖某等犯罪嫌疑人50
  • 網紅直播「帶貨」 突然闖入便衣警察
    帶貨直播,如今可以說是最火的銷售形式,但是最近,上海警方偵破上海首例利用「網紅主播直播帶貨」形式,對外銷售假冒註冊商標商品案。今年8月28日下午,浙江杭州某服裝公司的直播間內一位ID為「默默mo07」的女主播廖某,正在對著鏡頭試穿各類女裝,鏡頭背後,數以萬計的粉絲正在圍觀,這場帶貨直播。
  • 一個網紅一年賣27億 網紅經濟背後的營銷「套路」是什麼?
    圖說:上海交大安泰經濟與管理學院市場營銷系副教授周穎解謎網紅經濟的營銷機理 新民晚報記者 易蓉 攝新民晚報訊(記者 易蓉)5分鐘直播賣掉1.5萬支口紅,2小時直播試色380支口紅……「口紅一哥」 李佳琦成為網紅界的一批黑馬,可李佳琦在淘寶直播的銷售實力還僅排第三
  • 英國的階層那麼明顯?媒體盤點十二大英國上流階層標籤
    一直以來,在外界眼中,英國的上流階層就像謎一樣。他們行事低調,有獨特的行為方式;他們談吐文雅,有非凡的審美品味。 財富態度      雖說上流社會有錢,但財富絕對不是判斷的首要標準。      相反,有錢人不見得能打得進上流社會,而圈子裡的人即便是家道中落,身份也依舊擺在那裡。
  • 網紅直播「帶貨」,突然闖入便衣警察……
    帶貨直播,如今可以說是最火的銷售形式。但是最近,上海警方偵破上海首例利用「網紅主播直播帶貨」形式對外銷售假冒註冊商標商品案。,鏡頭背後,數以萬計的粉絲正在圍觀這場帶貨直播:讓人意外的是,前一秒廖某剛換上一件衣服準備擺姿勢,下一秒鏡頭裡卻突然走進來
  • 網紅直播「帶貨」,突然闖入便衣警察…
    但是最近,上海警方偵破上海首例利用「網紅主播直播帶貨」形式對外銷售假冒註冊商標商品案。正在對著鏡頭試穿各類女裝,鏡頭背後,數以萬計的粉絲正在圍觀這場帶貨直播:就在這一天,上海市公安局虹口分局經過2個多月的偵查,成功破獲上海首例利用「網紅主播直播帶貨
  • 網紅直播屢破底線!老阿姨裝小蘿莉 網友質疑涉嫌欺詐
    7月30日,她在直播中承認,「露臉事件」實為前期策劃,後期推廣總共花了28萬元,還發出了「直播不都是這樣嗎」的疑問。直播事故究竟怎麼回事?直播平臺背後還存在哪些亂象?網紅炒作是否涉嫌欺詐?齊魯晚報·齊魯壹點記者採訪到了直播事件的另一當事人及相關律師。
  • 網紅直播間賣有害減肥藥,銷售上億!浙江警方抓獲背後的21歲「女...
    從所偵破的案件來看,假劣口罩危及抗疫大局,侵害民生安全;黴變堅果、假減肥藥藉助網紅直播和網際網路瘋狂裂變銷售,極大危害民眾身體安全;假劣渦輪增壓器,不僅侵佔企業市場份額,還對安全行車造成了嚴重隱患;非法狩獵、濫伐林木案件頻發,擾亂生態平衡,危害環境安全。