魯迅的《傷逝》裡，男主人公涓生住在會館。破屋破窗，窗外有「半枯的槐樹和老紫藤」。跟子君約會時，窗外半枯的槐樹發了新葉，還有「掛在鐵似的老乾上的一房一房的紫白的藤花」。可見兩人相戀，是在暮春時節。
後來愛情失敗，子君早逝，涓生再次搬回破爛的會館。長久枯坐，窗外看出去，依然是「這樣的半枯的槐樹和紫藤」。
魯迅愛花懂花，向來是知道的。每次看到《傷逝》前後都出現紫藤，依然忍不住感嘆，不管作者有心無心，這個細節真是妙極了。
根據過往經驗，紫藤清明前後發花；四月中下旬開到盛大。每年站在一蓬花藤底下，新紫流竄，香氣也流竄——哎，怎麼能這麼好。實在想不出什麼驚人的句子來表達，只能就是這麼一句。
熱戀中的涓生和子君，心裡想的，也是這麼一句吧：怎麼能這麼好。
開到盛大的紫藤
花開美如斯，盛期自然引人注目；不知有多少人留意過花葉褪去，它是什麼樣子？
秋深冬來，從曾經紫花開遍的藤架路過，抬頭望一望，禿枝嶙峋，像胡亂堆在一處待燃的柴禾。朽敗，荒涼，沒有情感——涓生失意枯坐中所望見的，就是那樣一個景象吧，一如他自身的處境。
紫藤是一種極盛極衰對比特別強烈的植物，用來映照涓生和子君的愛情，是不是相當有意味？
老藤
今年4月1日，紫藤初初發花，還只是一個小辣椒一樣的尖尖~
就這樣慢慢開起來……
不過細究起來，紫藤「衰」時莖幹的蒼涼，往往只是表象。實際上這種植物的韌性或者說生命能量，是驚人的。晉朝嵇含《南方草木狀》裡寫到它：「紫藤，葉細長，莖如竹根，極堅實，重重有皮。花白子黑，置酒中，歷二三十年亦不腐敗。其莖截置煙炱中，經時成紫香，可以降神。」
我沒實驗過，不敢判斷紫藤的花和子能否置於酒中二三十年不腐敗。但它莖幹堅實，生命力強旺，大抵是肯定的。蘇州忠王府的紫藤，據說是文徵明親手種植，四百多年了，年年開花。上海閔行古藤園也有一株，明嘉靖年間鄉賢、詩人董宜陽所植，年歲更久。如此長壽，仰賴的就是莖幹綿綿不絕的內力吧。
近人黃嶽淵、黃德鄰父子合著《花經》，有一句被廣為引用：「紫藤緣木而上，條蔓纖結，與樹連理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龍出沒于波濤間。」
我只看到沒有花葉裝飾的藤條枯朽落寞，而黃氏父子卻能看到其「有若蛟龍」的大力量大格局，高下立判。
原本覺得對紫藤莖幹認識不足很正常，因為我作為「花痴」，心意所結總是在花上。直到今年才意識到，原來自己對紫藤的花，也是認識不足的。
汪曾祺有篇小說《鑑賞家》，寫有個大畫家季匋民，最討厭跟那些「風雅」之士評書論畫，偏偏把一個賣果子的葉三當知己，自己的畫只願意給這葉三鑑賞。
有一回畫了一幅紫藤，問葉三。
「葉三說：『紫藤裡有風。』
『唔！你怎麼知道？』
『花是亂的。』」
畫家大喜，題了兩句詩：「深院悄無人，風拂紫藤花亂。」
季匋民的畫沒見過，只見過汪曾祺本人的一幅紫藤，花裡確實有風。但這紫藤花串能留住風，一來得足夠繁盛，稀稀落落那只能是漏風；二來，得飄逸，通俗說就是花串得夠長，否則風來頂多搖晃兩下，談不上有風的姿態。
我自以為見過的紫藤算多了，按照這「花裡有風」的標準，繁密不難達到，但畫家們筆下那種修長俊逸，從未親遇，我覺得那一定是藝術加工的結果。
直到周五去了嘉定紫藤園，才知道，原來這世間確存「花裡有風」的紫藤。
原本我以為，上圖就是最繁盛最修長的紫藤了，
然而……
請看下圖———
這嘉定紫藤園的品種，基本引進自日本，不同於我們通常所見。這次去正值佳期，藤花開到最好。深紫、粉紫、粉紅、粉白、白中微微帶點綠；還見到一種重瓣的，據說很難得。
紫得超級好看吧……
看看這莖幹遒勁得~
這種界於粉和紫的顏色，特別喜歡
也有白中微微帶點綠的
重瓣紫藤，繁複得都看不清層次了
顏色確實美不勝收，但最驚人的還是花串的長度。反正我走在花下，一直是誤入了水簾洞的感覺。同樣的藤架高度，平日所見紫藤基本需要通過長焦鏡頭才能拉近觀看；而這園子裡的紫藤，觸手可得，有些直接撓到你的頭頂、擦過你的眉毛……
紫中帶紅這種開得尤甚
葉子也相當可觀……
藍紫色
粉紅品種雖然沒有那麼繁密，長度也是相當有炫耀的姿態了……
第一次這麼近距離用肉眼觀察紫藤，我的感想是——好想吃啊！（關於這個問題，我在薔薇科系列的第一篇已經講過了，歡迎大家返回去複習）
紫藤可以吃，是早就知道的。但伸手夠不著的東西，你是不大會產生欲望的。此番近在眼前，饞蟲算是被勾出來了。所以……趁人不備，我揪了一朵藍紫色的，塞進了嘴裡，認真嚼了嚼——那個味道呢，其實，基本算作沒有味道。沒有甜味，沒有酸味，連苦味都沒有。就是一嘴的植物纖維，非常單純。
你想吃嗎？反正我好想吃啊，這麼晶瑩剔透，飽含水分，飽含陽光……
中間那一點嫩黃，尤其想吃……
回去之後心有不甘，翻出自己收藏的各種花書，查找紫藤還有哪些吃法。
最有名的大約是藤蘿餅。摘下四五串新鮮的紫藤洗淨控幹，用白糖醃製，拌上豬油，包在麵團裡蒸。講究點的還可以在餡兒裡面加上果仁。
更高級的叫「翻毛藤蘿餅」，烘焙而成，咬下去層層起酥。我嘗過一種雲南的鮮花月餅，玫瑰餡兒的，就有點兒層層起酥的意思，非常愛吃。
好些年前，一個愛花的北方姑娘帶給我一大盆槐花蒸菜，做法很簡單，就是洗乾淨的槐花混著麵粉蒸一蒸。槐花有很淡的甜味，我一口氣吃了好多，算是混了個「花飽」。想來紫藤也可以同樣的做法，顏色上還會比白色的槐花更好看。
也可以做紫藤花粥，配上切成丁的荸薺一起熬效果更好。如果覺得這些做法都太清淡，那再說一種：據說齊雲山的道士們會將臘肉切成薄片覆蓋在藤花上一起蒸熟，叫「臘肉紫藤花」。
住處周邊倒是有紫藤，可惜今年起意太遲，剛剛開放還帶著花苞的紫藤入饌才是最好；加上昨天一場豪雨，打得紫藤已經不成個樣子了。我沒有扶梯，去不了高處，只好就近摘取了幾串。量少，經不起大動幹戈，決定最簡單地蒸一蒸，嘗個意思就成。
蒸好拌糖吃，初嘗沒啥驚豔。原以為起碼能吃個花香，但這高溫一蒸，魂都沒了。然而多吃幾口之後，又有點停不下來。我們有時候說某個女孩初看平淡、越看越有味道，就叫「耐看」；紫藤入饌，大約也算是「耐吃」。不過我很懷疑，這究竟是口感本身的原因，還是那樣一種心理作用——「春天啊，我好喜歡你，我要把你吃下去！」
下面是花絮時間，請自動轉換成高亮文本：
自從開了這個公眾號，我每天上班除了帶上課用的教材、教輔，滿滿一大瓶水之外，還多出一大一小兩個相機、四個鏡頭。周五上完課，我就是這麼大包小包地，跑了巨遠的路，去了這個紫藤公園。
拍出來，你們看到的，是這樣的：
這樣的：
以及，這樣的：
實際上那天的情況，是這樣的：
這樣的：
以及，這樣的：
（以上三張來自網絡，但跟我那天所見基本差不離）
紫藤花下，人頭攢動。男女老幼，興致勃勃望著、指著、牽著花串拍照。有人穿著和服，有人穿著漢服，也有母女倆都穿著白色公主蓬蓬裙，戴著金色假髮，長度甩到了腰間。
有人還嫌跟花互動得不夠，於是搬來板凳，踩上去，把整個頭塞進密密的花串裡，拗出各種造型。
人群和花海，離得那麼近，中間只隔了好短的一條空氣帶，卻儼然是兩個世界。真是一種很奇異的對照。
拍著拍著花，突然鬧起了肚子。出來拍花，這種不爭氣的情況經常出現，為啥呢？因為我暈車，所以坐在車上一般會吃點果丹皮、山楂之類的，而這些東西特別容易吃壞肚子……
狼狽的是，這公園廁所很小，還只有一個位子，隊排得老長。而我，脖子上掛著長槍短炮，擠得前後都轉不開身，肚子裡面又在劇烈地鬧革命，那叫一個慘不忍睹。不得不說，每一張你們所謂文藝清新的照片背後，都站著一個蓬頭垢面、衣冠不整、內心崩潰的女漢子。
所以，那些看了美圖不轉發就跑的傢伙，你們對得起我麼，嗯哼？！
喜歡今天的文章嗎？
喜歡，不妨用轉發來表達~O(∩_∩)O
原創圖文，轉載請後臺聯繫
歡迎長按下圖，訂閱「城有蔓草」