在臺北念書的時候，有一陣子，我常去行天宮求籤。
行天宮給人十分簡單潔淨的感覺，沒有繚繞的香火，只偶爾會聽到講經誦經的聲音。記得早些年來的時候，還沒有不準點香的禁令，進門時，志工們會細心送上三炷香，供人參拜使用。那時候，從捷運站出來，遠遠就可以聞到一股淡淡的煙火香氣，小攤販們沿街兜售著更高等級的香火和供品，人潮絡繹。但後來，大概是考慮到空氣汙染的問題，當局把進香的傳統取消了，廟中只保存了一部分收驚婆婆手中的香。
行天宮的收驚在臺灣很出名，每次去，總是有不少人在排隊等候。身穿藏藍色僧袍的婆婆，會先問清名字，手持三炷香在收驚人的胸前、頭頂和背後熟練地繞上幾圈，口中念念有詞。來的人裡，有些為了自己遭遇的厄運，也有人拿著小孩子的衣物、鞋襪，放在一縷縷微弱的香火中，仿佛這樣一來，就有什麼被驅散，被消解，被神明的法網收走。我有時候也會去收驚，但未必是遭遇了什麼厄運，單純覺得讓收驚婆婆摸摸頭頂，溫暖的香火燻鼻，就會莫名讓人心靜安和。
相比起許多金碧輝煌、規模壯闊的寺院，行天宮並不大，甚至可以說有點簡陋。每次我從側門進入正殿後，就可以看到中央那座四方的中庭，人們在中庭聚集參拜，或站立著雙手合十，或在蒲團上跪拜行禮。中庭後佛堂邊有一個小小走廊，算是別有洞天，走廊中有假山和魚池，水中鯉魚肥碩，一如其他寺院的鯉魚池中，那些因為過分安逸而肥胖的各種生物。後廊再過去，就是一個狹長逼仄的後院，沒有什麼特殊的景致。因為，這裡供奉的是關聖帝君，據說男生不能來這裡祈求躲避兵役的事，會讓義薄雲天的恩主公不太開心。
我其實很少為了什麼事情來祈求神明， 只是有一段日子迷上了擲筊求籤。那些籤詩的隻言片語，常常讓我感到十分迷人，仿佛從中便可以窺探命運的蛛絲馬跡，既相信又不敢太信，拿捏不準，因此給人以誘人的想像。只是那些關於未來、學業、婚姻的預言，被我塞進錢包的隔層裡，過一段時間，又莫名地找不到了。
去年春天，為了工作還是繼續念書這件事煩愁，便照例到行天宮求了一支籤，籤詩措辭清晰嚴厲，叫我一心一意求學，不可貪財，不可從商，從商則兇。心裡一驚的是，詩的意思與我問的問題驚人地吻合。於是一經遊說，便放棄了工作的念頭。
但時間過去很久之後，我才發覺，其實那時求籤的順序並不正確。照正常的流程，取到籤後，要擲出連續的三聖筊與神明確認，而我只擲了一聖杯，便認定了這支籤。也就是說，當時的那支籤未必是給我的，但我卻照著那樣的路選擇了，說到底，可能也是一種命運。
齊澤克在分析意識形態時，有一個觀點讓我印象很深，他說「真理來源於誤認」——我們必須把某些「錯覺」當成歷史行為的條件加以接受，並且承認誤認不可避免。這觀點雖說是指向人類的社會歷史，放在那些個人的崎嶇人生節點上，似乎也很成立。讖語的驚人，往往來自於一開始的誤認，以及歷經所有錯誤的理解與逃避，最終證明命運不可避免。就像《俄狄浦斯王》裡，流浪的王子弒父娶母，在對預言的背離與逃亡中，走向了它。
對預言的誤認成為了命運的一部分，並最終完成了它自己。
我很喜歡法文中的一個詞，Déjà vu，指的是未曾經歷卻似曾相識的時序感受，詭譎錯亂，卻又仿佛在現代情境中直指本心。去年臨近年末的那段日子，我因為需要寫一篇關於香港電影的文章，花了將近一個月的時間，成日待在圖書館看影集，與世隔絕，任時間以詭譎的方式，穿梭在一部又一部電影中。
在時間不斷疊加推進的印象中，那座在南方邊陲閃爍的城市，恍若一個不斷消逝、自我解體的中介地帶，一切在不可抗拒的速度中變遷、置換、迭代，「存在」與「消逝」一體兩面。因此，在描述香港特殊的時空感時，Ackbar Abbas將Déjà vu改寫為Déjà Disparu，意思是，並非似曾相識，而是一切尚未到來，已然逝去。
梅豔芳與張國榮在1980年代早期曾經主演過一部電影，在1980年代後期和1990年代流行一時，名字叫《胭脂扣》。裡面還有一段場景很令我心動。重回人間的如花，為了尋找在黃泉路上失散的十二少，去報館登尋人啟事。她在那裡遇到了記者袁永定，離開報館後，她在五十年後的香港迷了路，只好懇求袁永定帶她回到她熟悉的石塘咀，去赴五十年前十二少的約。
永定當她是剛從境外回來的香港人，帶她坐上電車，他們一路穿過香港深宵寂靜的街巷，看著窗外不斷倒退的街景，如花忽然動情地回憶起五十年前香港的浪漫繁華，此時電影鏡頭緩緩滑向窗外，徹夜歡歌的戲院與青樓，如魅影，覆蓋在便利商店冰冷的白熾燈上，歷史的時間在電影中以蒙太奇的方式拼貼再現，展露其無限魅惑的身份。也正是在這裡，袁永定認出如花所屬的時間，是鬼的，不是人的。
流逝的時間中，不曾改變的有軌電車，載著兩人穿行在城市不斷消失的風景中，成為一種連接時空的載具，打開了兩段斷裂的時光間失落的縫隙。
時序顛倒所帶來的種種戲劇化的可能，對現代觀眾而言，大概並不陌生，無數科幻電影對此孜孜不倦，給予種種神秘的想像、揭示與理論化，甚至前一陣子流行一時的穿越劇也可說是其中通俗化的一種形式。但在我看來，這些影像中少有如《胭脂扣》這樣深入時空深處的隱秘幽情，以及世事與人心的凝定和變遷。
許多影評人用電影中的變與不變，去談論香港人在時代遷移中的焦慮，但在我看來，其中最觸目驚心的，可能是鬼魅時間的恆定與世俗時間的躁動並置在一起，所帶來的劇烈的嘲諷與荒誕。
就像電影裡，梅豔芳淡淡地堅持著：「他是不會變的。」卻又在相約殉情時，偷偷在遞給十二少的酒裡放了安眠藥，「不想他丟下我，去和淑嫻好」，可見所謂的兩情相悅到底還是自欺欺人。
影片中最殘酷的一幕，莫過於最後相隔五十年的兩人在電影片場相見，回憶中英俊非凡的十二少，變得衰老、落魄、猥瑣、面目全非，甚至認不出如花在他耳邊哼唱的那首《客途秋恨》。究竟我們在梅豔芳敘述中看到的十二少，是幻是真？哪一個才更切實可信？而那個頹廢、華麗、胭脂傾城的城市，究竟是似曾相識，還是尚未到來，已然逝去？
帶著不會變的執念回到人世的魂魄，最終發現在這座城市裡其實沒有什麼不會變，從街景、人情到容顏、服飾，誰曾把青樓女子的情愛當過真，不過是逢場作戲，虛與委蛇，最終誓言化作煙雲字，在不堪中散場。
《胭脂扣》裡也有求籤的橋段，那一幕我很喜歡——被十二少的父母羞辱後的如花，回到她與十二少私奔的住處，她坐在床頭，背對著十二少，在一片朦朧燭火旁，展讀自己求來的一支支籤。那段畫面中，鏡頭微微向上傾斜，燈火溫暖，又有一股撩人的冰冷的哀愁。如花一面讀著籤，一面自語道自己與十二少初識的時候，曾經去廟裡求到一支上籤， 解籤人說，佳偶天成，會有貴人扶助，兩意同謀必有佳期，只是不能急。
影片中出現那樣的籤，總讓人感到命運仍有可以轉圜的機緣，有情人必得終成眷屬。但最後，貴人並非如預期出現，要強說也只是五十年後，在另一個人間世界收留如花魂魄的永定與楚娟。如解籤人所說的，如花終於在他們的幫助下找到十二少，只是沒有佳偶天成，故事的最後，佳偶與佳期的願望恍然成了一種荒誕嘲弄。而重新溫習電影，才感到命運的諷刺，就像躺在一旁的十二少，慵懶地哼著戲曲，並沒有把如花那句「以前有這些籤，現在有你，我這一生也不冤枉」聽進心裡去。
電影最後的一幕， 在我看來，有種至烈的殘酷。如花與十二少相見之後，終於坦然離去。她穿過一排如夢似幻的攝影燈，穿過生與死的結界，轉過身朝著鏡頭微微一笑，眼神突然變得格外清亮，像是對被誤解的預言突然有所醒悟，對自己的命運也忽然感到輕鬆起來，於是，對於輪迴中浮沉不已又放不下執念的自己，也終於能夠和解了。
這情境讓我想起，許多年後，在最後一場演唱會上，梅豔芳穿著白紗唱著舊愛的歌，說要把自己嫁給舞臺，她緩緩走上臺階，留在舞臺的最後一個回眸，也有那樣寬恕和訣別的意味。電影與現實的交錯和吻合，成了後人不斷著迷和附會的樣本。如一個時代的終結，一座城市的消失，轉身成就了一個傾頹的廢墟，在神話中不斷召喚著魂兮歸來。
離開臺灣之前，我又去了一趟臺北萬華的龍山寺。龍山寺也算是臺北頗負盛名的景點，但我那麼多年也一直沒去過。據說，寺裡香火最鼎盛的是月老，說是很靈。穿過正殿，可以看到供奉月老的偏殿前，團團圍著幾圈年輕人，各國遊客都有，想來不分國籍，少年人的心願總是相似的。
這座寺院看上去比行天宮要熱鬧許多，除了月老的功勞以外，大概因為它還保留著進香的傳統，院內煙霧繚繞，遊人如雲。只是寺院古樸華美，中庭卻沒有足夠的空間供人參拜，因此，大部分的善男信女堆擠在門口，每個人小心地彎著腰，在自己的腳下擲筊，有時候不小心滑落到太遠的地方，又無法撥開眼前低頭虔敬祈禱的人們，多少顯得有些侷促和笨拙。
進門的時候，志工照例會遞上三炷香，以及一份印著多種語言的指示單。但即便遵循著宣傳單上的指示，我依然沒有能夠順利和精準地完成全部進香的流程，而求籤的過程也犯了許多的錯，以至於最後在解籤人的要求下，不得不重新又求了一次籤。第一次求到的是上籤，第二次籤上沒有明寫，不過顯然是下籤，籤詩旁邊的一行小字寫著：
交易-損失 婚姻-不長 求財-破財 自身-小人 家宅-憂疑 六畜-損 田蠶-損 尋人-杳 行人-困難 六甲-刑傷 山墳-絕 訟詞-虧 疾病-羅網 失物-兇 移徙-勿動
簡直是把所有能夠想到的不吉的事，都羅列在上面了吧！
深諳求籤之道的朋友安慰我說，同樣的事情，若在行天宮問，多半是好話，語氣也溫和，龍山寺的口氣卻要兇許多。不知為何。
她與我聊起許多此前求籤的經驗，她說，好多年前她考博士班時，在她家附近的土地公廟，求過一次籤，求到的籤詩，她還記得——「曩時徵北且圖南，筋力雖衰尚一堪，欲識生前君大數，前三三與後三三。」是上籤，大意是途中雖有挫折，但前途亨通無量。後來，她確實考到了臺灣南北兩所最好大學的榜首，也經歷了一番跌宕起伏。但「前三三與後三三」這句詩，她一直不明所以，覺得意思大概不會那麼簡單，就記在了心裡。直到今年，她三十三歲，與交往十一年的未婚夫分手，猛然想起這句詩，才暗自覺得心驚。
「這些求來的籤，總是會在特定的時候顯示出它們的意義，所以我總是相信的。」她說。
想來，有意思的是，無論在哪座廟宇求籤，總共不過幾十首籤詩，卻可以因此繁衍出無限種關於生活的樣貌、心情和揣測。因此，與其說相信某種未來的可能，我或許寧願視它們為一種隱秘的詮釋，一種永遠的後見之明，一種重新觀看過去的入口。
離開臺灣之後，我再沒有去求過籤。
有時遇到舉棋不定的事，會羨慕起過去可以在臺北拜拜求籤的日子，儘管步驟總是錯的，儘管自己也並不確信，卻有一種被耳提面命的安定，如同收驚婆婆手中溫暖的香火，讓人可以藉此想像一種命運的輪廓，並且等待生活會在何時何處向我展露，它的意義。