2017年7月中旬的一天，我去海南省住建廳拜訪陳孝京副廳長，我們饒有興趣地聊海南鄉村再造的話題。他特別在電腦上播放PPT，向我介紹一個名叫「由布院」的地方—但見一條鄉村商業街上百業興旺，令人十分嚮往。
他說，這個地方太有魅力了，可惜他們只待了半天，根本看不夠。我樂呵呵地跟他報告，再過一個多星期，我就出發去日本九州遊學，一定要去這個位於九州大分縣的地方認真瞧一瞧。
後來我們在由布院待了4天3夜，依然流連忘返，大有「餘生欲老由布院」的詩情畫意。在由布院的第一天傍晚，我們散步穿越村子中央的稻田，颱風雨中，陣陣大風吹起稻花千層浪。我們捨不得挪動腳步，現場發明了一句廣告語：風景太美，甘願墮落。
數據顯示，一年有400萬遊客到由布院「甘願墮落」，其中有100萬住宿遊客，年旅遊收入折合人民幣26億多元。當地居民只有1.1萬多人，算下來人均年旅遊收入約合23萬元人民幣。
在九州鄉下這種地方，把旅遊這碗飯煮得如此香噴噴，由布院人是如何做到的呢？
「由布院三子」
在由布院的功臣榜上，人們把一位名叫本多靜六的博士刻在了首位。這位畢業於德國慕尼黑大學的經濟學博士，以設計明治神宮神苑和日比谷公園而名滿天下，被封為日本「公園之父」。
本多博士對由布院的建議是，讓旅客來此處可以得到靜養，需要靠自然的風光和溫泉的療效，但要建設一個溫泉鄉，又必須透過現代化的方式。他建議主打鐵路，以減少汽車的進入，讓此處不須開設太為寬敞的道路，維持自然的風光。這個建議，由布院執行得非常好，真的沒有大馬路。
本多博士還提到一個緊要的重點：在德國有一個和由布院相似的優美溫泉療養地巴登維勒，他希望由布院的人們能去那裡遊學。47年之後的1971年，由布院才實現了對包括巴登維勒在內的歐洲城鄉的考察。帶隊的是「由布院三子」—中谷健太郎、溝口燻平、志手康二。他們分別是當地三家溫泉旅館的經營者：龜之井別莊的第三代掌門人，玉之湯的入贅女婿及第二代掌門人，以及夢想園時任掌門人。
在巴登維勒這個黑森林與群山環繞的小鎮，「由布院三子」獲得了再造故鄉的靈感與力量。他們找到當地的議員，議員認為小鎮中最重要的東西是「安靜」、「綠意」和「空間」。這三個關鍵詞讓他們豁然開朗，激動不已。從歐洲回來，他們帶領當地居民，著手營造融入自然的安靜的溫泉地，確立了「綠意、寧靜、廣闊」的定位。
從福岡直奔由布院的第一晚，我們住的就是中谷家經營的龜之井別莊。它一共有22間客房，一間日式套房一晚的費用近5000元人民幣。它的溫泉池是用原木呈樹枝狀頂起一個玻璃屋，可以看星空的。它院內的銀杏樹也是整個由布院盆地最高大的，有好幾棵超過200年樹齡。
由布院的發展軌跡是這樣的：先由溫泉旅館帶動發展，第一家正是龜之井別莊，再有民宿、觀光商業街。而商業街上許多家有名的餐廳，都是龜之井別莊的廚師辭職開的。
中谷健太郎現年83歲，他生於由布村，從小心懷電影夢。1962年父親過世後，他在長輩勸說下才放棄助理導演工作，從東京回到家鄉，打造龜之井別莊的「電影風格」。他以「鄉村的文化」為精髓，海納鄉村的飲食、器物、庭園、節氣、自然等整體文化，透過茅葺的屋頂展現鄉村的風味，希望做成每一個場景都值得拍照的效果。
在由布院的第三天，我們認真去看了玉之湯，它一共有18間客房。由於主人的DNA不一樣，場景美學也是不一樣的。龜之井別莊是純粹的唯美主義，一片落葉，服務員都會迅速把它撿走。玉之湯則是自然美，非日式庭園造景，維持原來的雜木林，生活在其中的人可以和自然協調地生活著。印象最深的是，旅館大堂門口一塊巨石上，長著一堆雜草雜木，以及沿著院內小徑修了一條小溝，清澈的水汩汩地流。
始於1938年的「玉之湯」的創辦人叫溝口嶽人，是一名登山愛好者，喜歡眺望山嶽。溝口燻平是其入贅女婿，本來在大分縣的日田博物館工作，他喜歡當地樸素的瓷器。所以，「玉之湯」的雜貨鋪比龜之井別莊的更有文創味，瓷器產品偏多。
當年「由布院三子」相邀去歐洲遊學時，還沒有搞懂「度假目的地」這碗飯怎麼吃。而且他們已經做好思想準備，如果這次考察無法獲得確定信心，回來就拋棄依賴旅遊業謀生的做法。
那個年代，日本全國正處在經濟高速發展、熱衷團體型觀光的時代，來九州的遊客大都去了熱鬧的別府溫泉（日本三大溫泉之一，同在大分縣，距離由布院40分鐘車程），讓由布院一直冷冷清清的。堅持度假型、個人型觀光的他們，心不慌才怪。
幸運的是，巴登維勒之行堅定了他們的信念，實踐亦證明他們是對的。
電影節與「生活作家」
在由布院那幾天，我們不管走到哪，都會看見第42屆由布院電影節的海報，因為電影節就是在每年8月舉辦的。在村子裡辦電影節，這也是蠻奇葩的，而且還是日本歷史上最悠久的電影節。這又是中谷健太郎辦的好事。
不過，由布院至今沒有一家電影院，上映電影及舉辦座談會活動，都是使用公民館禮堂及會議室。他們辦電影節的目的，可不是為了商業目的。由布院電影節誕生的背景是，1975年由布院發生了一場裡氏6.4級地震，在努力重建家園的過程中，中谷健太郎提出了這個創意。
在中谷健太郎看來，辦電影節最重要的收穫，是給原本保守、傳統，但又擁有深厚文化底蘊的由布院這個鄉下，吹進一股新鮮的「自由之風」。中谷健太郎導演下的由布院電影節，以「親自動手做」為理念，不管是電影節的選片、運營等工作，還是擔當主持人和評論家，都是當地人自己幹，而不像其他電影節那樣請的都是專家。
旅日友人金靜跟我說：「由布院是九州最感動我的地方之一！除了觀光，這裡還吸引了一批生活作家。竹工藝、生活器具、炭工藝，以及在山嶽下詩情畫意。」
「生活作家」這個詞讓我眼前一亮。
今天你來逛由布院商業街，竹製產品、地方酒、醬油、蜂蜜產品、藍染服裝、木工製品……各種精品生活店應有盡有，其中大多數店面都是「生活作家」們開的。
在奇人奇才組成的由布院功臣榜上，「生活作家」亦榜上有名。其中有3位代表性人物，可以稱為「由布院新三子」，他們都是外來人。
第一位是由布院溫泉旅館主廚新江憲，是他推動了由布院物產料理「地產地銷」的浪潮；第二位是小林華彌子，辭掉東京外資銀行的工作，在由布院景觀營造運動中扮演核心角色；第三位是江藤國子，原來是農林水產省的公務員，因緣際會嫁入由布院農家，以她的專業與熱情，帶領當地居民一起搞新農業運動。
當然，由布院也不可避免引來一些「怪物」，即一些只求經營的事業體。在商業街上，可以發現許多在日本各觀光地區開連鎖店的企業。由布院從農村慢慢變成商業街市的過程中，村裡甚至有人說出「不要發展商業」這樣的話來，可見外來事物對當地居民的心理衝擊之大。
於是，由布院在生活與生意之間，努力尋求平衡點。我們發現，白天熱熱鬧鬧的觀光人潮（每天超萬人），到了晚上，一下子退潮而去，還原出一個鄉下地方的寧靜，但聞百蟲鳴。原因是由布院晚上是禁止旅遊車進入的，商業街傍晚就打烊了。中谷健太郎有一句話很有意思：「我們這裡還是不會變得像那些大都市那樣，半夜還有人會在街上晃蕩吧？」
無以類比的冒險記
如今對比別府和由布院，你會驚訝地發現，別府被建設成了一個普通的小城市，由布院依然是一個盆地山村，而且把自然風光保留得非常完好。
今天由布院的溫泉旅館不僅賣得比別府貴，人氣還比別府高。而且，由布院不允許色情行業存在，主打女性消費者，慢慢變成了日本人心目中的「高級溫泉度假目的地」。在日本「想去的全國溫泉」排行榜中，由布院一直保持著第二位；而「去過了真好的溫泉」排名中，第一位是草津，第二位便是由布院。
不過，由布院依然是一部未完成的作品。「由布院觀光綜合事務所」首任全國海選出來的秘書長米田誠司認為，打造觀光城鄉不只是為了觀光業者的利益，最重要的是把成果還給地方，還給觀光客。而且，有必要將資源投入對地方有利的再造計劃，為地方築夢，建立一個居民也參與、交流的體系，讓他們廣泛而主動地參與進來。
在由布院的第二天晚上，馮清雄（海南森林客棧創辦人）出主意，請在龜之井別莊工作的中國同鄉、90後的前臺經理惠文文餐敘。我們問了她一個核心問題：由布院成功的本質是什麼？
惠文文回答：把自然保護得很好。
你可知，由布院做到這點有多辛苦，前後經歷了三波保護浪潮。
第一波是1952年當地青年的反水庫運動，迫使一年後政府撤回開發案，更在3年後由布院與湯平村合併為湯布院町時，將這場運動的領導者、醫師巖男潁一票選為町長，使之連任近20年。正是巖男町長反對由布院溫泉旅館變成色情場所，極力守護由布院的自然環境。
第二波是1971年成功阻止在從別府進入湯布院的入口處蓋高爾夫球場，之後中谷健太郎等人把「溼地保存會」更名為「明日由布院集思會」，從「反對開發」走向「鄉村再造」的階段。「由布院三子」赴歐洲遊學，正是在這個背景下發生的。
第三波是1990年代抵抗「度假村式」的大規模開發，訂立了一部《溫馨洋溢城鄉營造條例》，規定大於1000平米的項目要經過嚴格審核，抑制大型開發和亂開發，包括進行嚴格的建築物限高—規定在由布院盆地，不管從哪個角度，都可以望見由布嶽。正是這種苛刻條款，保住了由布院的農村田野景觀。所以，今天我們散步在由布院，依然是「綠樹村邊合，青山郭外斜」的自然美景。
條例訂立不久，日本迎來泡沫經濟崩潰，由布院相安無事很長一段時間。到2007年日本又呈現景氣，由布院又受到大型開發浪潮的侵襲。居民們緊急發起成立「景觀營造檢討委員會」，挽救美麗的自然風景和街區景觀。2008年，由布市議會全票通過了《由布市景觀條例》，這是政府立法對民間環保運動的加持。
從民間反對政府開發案，到政府與民間站到同一條戰線上，理念一致地保護由布院，時間跨越長達56年。哪怕到今天，由布院都不算完勝。在越來越熱鬧的觀光人潮誘惑下，由布院的「綠意、寧靜、廣闊」是否還能守住，也是有很多人擔心的。
哪怕是外來的米田誠司也苦口婆心地叮嚀：「田園空間不僅生產農作物，也帶給由布院空間上的寬裕和美麗風景，而且孕育眾多生物、穩定氣候、涵養水源等。地區內外人士應促膝長談，體認農地和自然風景並非個人所有，而是將其看作地區整體資產，由跨世代的人群繼承，建立共有的價值觀。」
我的最大感觸是，由布院確實是由一群奇人奇才共同書寫才有今日之榮景。溝口燻平口述出版了一本書《由布院物語》，腰封上印了日本知名作家宮城谷昌光的一句評論：「這個由布院創業記，就是一部無以類比的冒險記。」
本刊及官網（南風窗在線）刊登的所有作品(包括但不限於文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標誌、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等）未經南風窗雜誌社書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，違者必究。
版權合作垂詢電話020-61036188轉8088，文小姐。