喻宇的話：這是我手上教的一位高中生施齊同學的文章。讀完的時候我是有點激動的，我看到的是文字、閱讀和巨大的潛力。客觀地說，我教過的考研學生也少有寫這麼好的。我說這話的意思還包括，文章真的是最沒辦法短期提高的事情，施齊同學的文章寫得好主要還是歸功於她自己。我把文章發給幾位朋友看，大家的看法差不多——如果我們是音樂學院院長，就直接錄了。錄了再說。當然，我們既不是這個學院的院長，也不是那個學院的院長，只有讓施齊同學繼續好好努力，同時感慨這個好苗子。
暖洋洋的午後傳來了長笛聲，溫柔醇濃。猶如夏日中偶爾拂過的絲絲微風，又如同異國小鎮咖啡館裡溢出的一段夢幻情話。沒有了早晨的吵鬧與喧囂，慵懶的午後似乎更能令人拾起一段許久前丟失的回憶，一種異常溫暖的感覺如同潮水般緊緊包圍著我，那樣溫馨而令人沉醉。
這是一段怎樣的音樂啊——脫離了古典主義的嚴謹與程式，告別了晚浪時期的宏大與戲劇，正是在《牧神午後前奏曲》中，淺淺的，淡淡的，德彪西體現出了印象主義的端倪。由此，均衡的美感被打破了，高度的邏輯性、強烈的熱忱都隨之遠泊，只留下那片斷式的旋律，色彩性的和聲與精緻自由的結構供聽者饗用，然而正是這繁星點點中，我們窺伺宇宙…...
樂曲由長笛的中音區奏響，曖昧鬆弛的音色帶來一絲未褪去的睏倦，仿佛牧神剛剛從午睡中醒來，還回憶著夢中的經歷。爾後，音樂由音色相近的圓號承接，銅管樂略帶金屬質的音色伴隨著如流水淙淙般的豎琴加入，讓人感覺微風吹拂，陽光明媚。弦樂組則分聲部地奏出輕輕顫動的震音，始終恰如其分地烘託著全曲，宛若靜影沉璧，浮光躍金，放眼望去一碧萬頃，波光粼粼。與之相對應的是木管樂，在此曲中一躍成為了統領角色，自始至終帶領著音樂的流動，靜謐而又空靈，充滿了夢幻與冥想的色彩。長笛一共數十次變幻多姿地奏出與開頭相似的下行音階，貫穿全曲，環環相扣，環環遞進，華麗中卻仿佛同大自然一脈相承……只惜好景不長，惱人的英國管不安地吹出一個陰森可怖的旋律主題，一連串密集的上下行音列仿佛海浪波濤四起，弦樂組隨之應和，一瞬間烏雲密布。牧神徹底驚醒，惶恐地徘徊四周。不過他好似並沒有看見什麼，一切只是個幻影，搖曳的節奏型、還有如光影變換的和聲，猶如夢境中一個個轉瞬而逝的模糊的影像，在疲憊中漸漸消褪……他尋思著，不解地回憶著，但剎那間的景象再也無從找尋，奈何情深緣淺，漸行漸遠的長笛聲仿佛在同他道別。些許失意，牧神又回到了原來的世界，在極弱的木管樂中，進入了那個沉沉的夢境。
這究竟是一種怎樣的意境呵！閉眼諦聽，細細品味，柔和的木管樂中，竟還有一種《詩經》中的清冷與純淨，一種東方人似曾相識的情懷——「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方」，這是東方人的溫婉與內斂，卻也正像極了這短小而精緻的音詩，一氣呵成，行雲流水，散而不亂。那美麗的意中人，就在你正要追趕她之時，在這微風和潮水的牽引下，她早已化身為一棵輕飄飄的蘆葦，在水波中輕輕搖晃。陽光在柳樹枝丫間傾瀉而出，一覽無餘。
無怪乎德彪西不滿於人們將他與同時期的印象派繪畫相提，將他比作如貝多芬式的承上啟下之人物，上集浪漫主義之大成，下開現代主義之先河，也同樣是不公的。漫漫西方音樂史之長河，唯德彪西一人自成一派，前無古人，後無來者。倒是東方人靜謐幽雅，清冽空靈的寫意山水畫氣質，與他不謀而合。德彪西的出現，實在是西方音樂史上值得特筆的事情。他用他奇特的天才，開闢了音樂上從所未有的新境地。豐子愷先生說，音樂史的故事，就是一代又一代音樂家在各自的領域努力嘗試開闢自己的新領土。然而眾人所到達的地步，往往避不了先人的蹤跡。唯有法國的德彪西，不知是流動在血脈深處的詩意情結，亦或天生敏感細膩的天性使然，築成了自己全新的世界。
反觀十九與二十世紀的百年之交，革命早已被淡忘，藝術家養尊處優，音樂更多地成為一種娛樂而非洞察某個更高級精神世界的手段，「藝術為我」而非「我為藝術」成為新的信條。正如德彪西自己所述：「法蘭西音樂的目的首先就應是使人愉快」，《牧神午後前奏曲》的感官之美，正是在這種溫室中培育而成。除此之外，德彪西的音樂作品還有《月光》、《亞麻色頭髮的少女》、《夜曲三首》（「雲」、「節日」、「海妖」）等等，你瞧，這些標題音樂不聽音響單看名字，就足以讓你感覺到生命定格在某個瞬間，那種撲朔迷離、又極其簡易的快樂，讓我想起一首唐人的小詩——「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」，同樣是看似毫無聯繫的詞語，搭配在一起，產生超然物外的美。
歲月流轉，時過境遷。如今人們似乎永遠都在與時間抗爭，我們周遭的一切都處於永恆的流逝過程中。房屋、街道、美人和歲月，無一不轉瞬即逝。而藝術家的使命是什麼？藝術便是抓住了一個片刻，圍住了生命，也抵達了永恆。想來，印象派和象徵主義的藝術家們必定認為，自己選擇的這種方式，比以往任何藝術家們都更能呈現這藝術的真諦吧？