葉永烈，筆名蕭勇、久遠、葉楊、葉艇，浙江溫州人,1940年8月30日生，一級作家、教授、科普文藝作家、報告文學作家。1963年畢業於北京大學化學系。葉永烈涉足兒童文學、科幻、科普文學及紀實文學等多個創作領域，曾任中國科協委員、中國科普創作協會常務理事、世界科幻小說協會理事。
葉永烈從11歲起發表作品，是《十萬個為什麼》的主要作者，21歲寫出《小靈通漫遊未來》，出版了180多部著作。葉永烈還長期從事中國當代重大政治題材紀實文學的創作，積累了大量的口述歷史資料，形成了相當規模的「葉永烈創作檔案」，成為中國當代歷史研究的一批原始文獻。
2011年，在第6版《十萬個為什麼》編撰過程中，《中國新聞周刊》記者曾赴上海，在葉永烈的家中採訪了他，還原了這套暢銷國內50餘年的科普著作的創作歷程。
（2011年，71歲的葉永烈在上海寓所。攝影/本刊記者 甄宏戈）
《十萬個為什麼》：你問故我在
發表於《中國新聞周刊》總第543期
出版日期：2011-12-05
物理學博士萬維鋼一邊在美國科羅拉多大學工作，一邊在中文博客上發表科普文章，網名「同人於野」是他的另一個身份。11月3日，萬維鋼收到一封電子郵件，邀請他為正在籌備中的《十萬個為什麼》第6版撰稿，郵件是少年兒童出版社(以下簡稱「少兒社」)編輯孫正凡發給他的。遠在大洋彼岸的萬維鋼對於這個邀請感到非常興奮，他沒想到自己能成為《十萬個為什麼》的作者。這套曾經讓他著迷的書伴隨過他的少年時代，那時候他一直感到好奇的是：編寫這本書的，究竟是一群怎樣了不起的人，他們怎麼會知道那麼多有趣的知識？
葉永烈就是那群「了不起的人」之一，作為這套書的主要作者，他當年參加《十萬個為什麼》編寫的過程，和萬維鋼眼下的經歷有些類似：1960年5月的一天，在北大化學系讀本科的葉永烈收到少兒社編輯曹燕芳寄來的一封信，信中羅列了一些化學方面的問題，請他用通俗有趣的語言來回答。從此，這個當年北大理科生裡的「文青」，不僅加入了《十萬個為什麼》的編寫工作，而且最終成為知名的科普作家。
自1961年少兒社首次出版以來，《十萬個為什麼》已經誕生了5個版本，共發行1000多萬套，累計超過1億冊。它不僅是國內第一套普及版的百科全書，也是國內影響最大、最暢銷的科普讀物。
一套有50年歷史的「老書」正等待著新的問題：
「為什麼有人向食物裡加三聚氰胺？」
「為什麼電腦鍵盤26個字母的排列是打亂的？」
「2012真的是世界末日嗎？」
目前，《十萬個為什麼》第6版的編纂工作正在籌備中，通過網絡等形式面向全國的問題徵集活動預計將持續到今年年底。
「問題」成了最大的問題
「『地球是由幾大板塊構成的』，像這樣的問題，不能再出現在新版《十萬個為什麼》裡。我們提出來的問題，要從孩子的視角出發，生動、有趣！」在新版《十萬個為什麼》動物分冊的作者討論會上，該分冊副主編、上海科技館原副館長金杏寶手舉著某一版的《十萬個為什麼》說道。
一位作者當即提出，「有的知識很重要，我們必須要講，又沒有特別好的方式來提出問題，這確實很難。」
「各位手上有一份問題單子，是我們今年5月份向上海一些中小學生徵集的問題匯總。小朋友們提的有關動物的問題最多，經過整理，把重複的去掉之後，還有5000多個。以此作為基礎，希望可以激發大家的靈感。」少兒社副總編洪星範介紹說。
「問題」本身成了當天討論會的問題。一問一答，是《十萬個為什麼》開創的一種科普形式。「提出一個好問題，甚至要比答案還重要。」這是《十萬個為什麼》第1版至3版的編輯、少兒社原副總編洪祖年傳授給洪星範的經驗。
向小朋友們徵集問題，正是第1版《十萬個為什麼》的做法，但起初，洪祖年和他的同事們卻走了彎路。
1958年，曹燕芳30歲出頭，是少兒社三編室6位年輕編輯中少數成家的一個。她的小女兒成天纏著她問「為什麼」：「媽媽，為什麼會下雪？」「為什麼星星會眨眼？」「為什麼鴨子會遊泳而雞不會？」……孩子看見什麼，就問她什麼，還常常打破砂鍋問到底。
此時，作為新中國第一家也是唯一一家專門針對少年兒童的出版社，少兒社已經出版了一些兒童科普讀物，反響不錯，但比較淺顯，大多是只有一兩萬字的小冊子。在當時，隨著中共發起「向科學進軍」的號召，崇尚科學成為社會的潮流。在這個形勢下，三編室的編輯們已不滿足於一些小打小鬧的圖書。曹燕芳和同事們一起商量：乾脆出一本能夠回答孩子們所有問題的「百科」式的科普書！
曹燕芳的女兒萬萬沒有想到，自己的那些「隨便瞎問」的問題，最終能夠促成一套在中國影響最大的科普讀物。
主意定了，書名又成了問題。辦公室裡有一塊小黑板，每天大家想起來什麼名字，就寫在黑板上，不好就擦去。什麼「你知道嗎」「知識的海洋」……每想出一個名字，就有人說：「勿靈！勿靈！」(上海話，意為「不行」)
最終某一天，有人想起來，蘇聯作家伊林有一本科普書，名字叫做《十萬個為什麼》。大家都覺得，還是這個名字最好，於是決定借用。
洪祖年解釋說，實際上，伊林這本書的原名叫《屋子裡的科學》，由於書的扉頁上印著諾貝爾文學獎得主吉卜林的一首小詩：「七千個在哪裡，五千個怎麼辦，十萬個為什麼」，國內出版社在1930年代引進這本書時，就借用了這首詩的最後一句，將書名改作《十萬個為什麼》。
琢磨書名的同時，組稿也在進行著。一開始，大家本以為組稿很簡單，直接找了一批師範學校的7名教師來撰寫。誰知寫稿竟用了一年時間，再等看到稿子，就更愁了：所有的問題都是按照教科書上的知識點提的，內容也不過是教科書的延伸，就連寫作的語言也是教科書式的。
「這樣的稿子肯定不能用」，編輯們看到稿子後意識到。雖然組稿不夠成功，但大家心裡對於這套書的想法，卻更加明晰了。
當時，按少兒社要求，圖書編輯不能只坐在辦公室裡悶頭編稿子，要與少年兒童們保持接觸。洪祖年就在分別位於市區和郊區的兩所小學擔任校外輔導員，每個月都要去學校上幾節課。和小朋友們混在一起，可以了解他們的喜好與想法，就比較容易策劃出版一些孩子們真正愛看的圖書。
洪祖年和一些同事因此想到，向孩子們徵集問題。1960年下半年，三編室油印了1萬份問卷，16開大小，打著橫線，上面印著一句話：請你提一些你想知道的「為什麼」。
利用各自的聯繫渠道，6位編輯發動起上海市幾十所中小學、少年宮、少年科技指導站的孩子們來提問題。兩三個月後，收回的六七千份問卷就堆滿了兩個大抽屜。
直到今天，洪祖年還記得孩子們提得最多的問題是：先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎麼滅絕的？……
「這些問題是孩子們永恆的疑問」，洪星範說，在正在進行的第6版問題徵集中，他們發現，還是有很多孩子問了相似的問題。但是現在的孩子，視角有了很大的變化，他們提的問題依然給予編者們很大的啟發。比如，有的孩子問，「為什麼哺乳動物的眼睛都長在前面？」這讓動物學家一時都難以回答上來。
洪星範說，「我女兒和我一起看電視的動物節目時，就忽然問我，『爸爸，為什麼老虎總是單獨行動，而獅子的出現總是一群一群的？』我當時就覺得，現在孩子提問的路數，已經和過去問『為什麼餃子熟了會浮起來』不大一樣了。」
從葉永烈到科學松鼠會
「在實際編書的過程中，我們才發現，怎樣寫，也並不比提問題更容易。」少兒社自然科學讀物編輯室主任岑建平感嘆地說。
為增強第6版《十萬個為什麼》的影響力，少兒社找來百餘位院士參與編撰，並由全國人大常委會副委員長、中國科協主席韓啟德院士任總主編，18個分冊每一分冊的主編、副主編，都由院士或該領域數一數二的專家領銜。主要作者陣容裡，也有不少有名望的科學家。
（上海市延安西路少年兒童出版社的編輯部裡，新版《十萬個為什麼》的編輯們在討論稿件。攝影/本刊記者甄宏戈）
這也是借鑑了老版的做法。李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、錢崇澍、蘇步青……這些在上世紀60年代中國科學界最富盛譽的名字，幾乎可以在第二版《十萬個為什麼》的審稿人名單中全部找到，其中竺可楨、茅以升等還親自撰寫了某些條目。
在第6版籌備出版的過程中，許多著名科學家一接到邀請就很痛快地答應下來。韓啟德對「領銜」重新編撰這套書就充滿了熱情。他1968年被分配到陝西農村工作時，就在農民家裡看到過這套書。
但是，在3月31日的一次科學家座談會上，也有人坦承，他們可以為內容的科學性把關，但親自動筆寫科普，恐怕還是有一定困難。「知道好的科普文章是什麼樣，並不等於就會寫。」
在實際工作中，果然遇到了這樣的問題。有的科學家仍是按照教科書的套路來寫，岑建平只好發一些範文給對方，反覆交流，「態度上很委婉，但對寫作風格和文字，我們一定要做頑強的溝通」。
岑建平心裡或許會羨慕曹燕芳那一代人。在編撰第一版《十萬個為什麼》時，曹燕芳想起來，她曾編過一本書叫《碳的一家》，作者是北京大學化學系一名大二學生。那本小書文字活潑，風格清新。這個年輕人，是不是可以為《十萬個為什麼》寫稿？
曹燕芳想到的這個作者，就是葉永烈。葉從小就是個「文學青年」，小學時就在報紙上發表過詩作。高考時，他聽說北大新聞系不容易考上，就報了化學系。在大學期間，他結合所學專業，開始嘗試寫科普文章，「結果比詩和小說更容易發表，投稿一投一個準」。
按照曹燕芳給的問題單，葉永烈挨個寫了一遍，寫完後，他覺得意猶未盡，還加了幾個自己覺得應該列出來的問題。樣稿發出去後，葉永烈收到的回信，是更多的問題。於是，就這樣，葉永烈一口氣寫了化學分冊173個問題裡的163個，後來，又寫了天文、地理、生物等其他分冊的一些題目。這樣算起來，第一版《十萬個為什麼》最早出的5本中，有三分之二的內容都是由葉永烈一個人完成的。
第一版《十萬個為什麼》在全國引起了轟動。1962年，時任團中央第一書記的胡耀邦，發給參加全國團幹部代表大會的代表每人一套《十萬個為什麼》，要求「每個人要從中學點知識」。
（《十萬個為什麼》第1版的畫稿。攝影/本刊記者甄宏戈）
三編室收到了好幾千封讀者來信。有人提出了新的問題，有人對書裡的解答提出疑問。葉永烈還記得，有人來信告訴他，在「重水是什麼」這一節裡，有關「重水在水裡面的含量」這一數據不對。為核實這個問題，葉永烈還專門請教了北大化學系的老教授，一問才得知，原來世界各地的水，所含的重水比例是略有不同的。
為回應讀者的熱情，1964～1965年，1970～1976年，1980，1993年，以及1999年，在近40年的跨度裡，少兒社又陸續出版了4版《十萬個為什麼》，葉永烈參與了每一版的撰寫。
這套書在葉永烈人生中扮演了重要角色，他當年和妻子楊惠芬談戀愛，去楊家提親時，送的禮物就是一套《十萬個為什麼》。葉永烈大學畢業後，被分配到上海一家科研單位工作。但他一心嚮往文學創作，到單位不滿一個月，包裡裝著一套《十萬個為什麼》就去了當時的上海科教電影製片廠。他敲開廠長辦公室的門，報上自己大名，還沒有來得及拿出書來，對方就高興地說：「你就是葉永烈啊，我們正找你呢！」原來，上海科教電影廠當時正在拍《十萬個為什麼》這部電影，早就知道葉永烈是此書的主要作者，曾向北大要人，但沒有成功。就這樣，在那個人人需要服從分配的年代，在《十萬個為什麼》的「名牌效應」下，葉永烈如願以償地調動了工作。
如今，第6版《十萬個為什麼》的編撰，依然請了71歲的葉永烈出謀劃策。在葉永烈看來，讓科學家來寫科普，有些不大「靠譜」。科技人員很難從專業的條條框框中跳出來，文字往往艱澀。「我當年就是個名不見經傳的大學生，但曹燕芳編輯看出我有這個能力，啟用了我。可見科普寫得好的，並非一定是專家、院士。」
另一方面，也有支持科技人員搞科普的聲音。錢學森就曾說過，「一個科技人員如果不能用通俗的語言，把他的專業知識向不在行的人講清楚，那他的專業知識就沒有真正學好。」但並非每一位科學家都是錢學森。況且，傳統的科普創作隊伍也在退化。第1版《十萬個為什麼》發現了葉永烈，但《十萬個為什麼》不斷再版，葉永烈卻從此「絕版」：此後4版再無第二個「葉永烈」湧現。葉永烈也覺察到了這一點：最近他在上海舉行了一場關於科普創作的講座，原以為會有很多大學生來聽講，但結果卻來了很多白髮蒼蒼的退休工程師。
不過，數十名「科學松鼠會」成員的參與，為第6版《十萬個為什麼》的作者隊伍注入了新鮮血液。為了加增強第6版《十萬個為什麼》對年輕人的號召力，洪星範把科學松鼠會的創辦人「姬十三」也拉了進來，參與大腦與神經分冊的編寫。創立於2008年的科學松鼠會，藉助於網絡的傳播，目前已成為國內科普活動的一支重要力量。
在網上很活躍的松鼠會元老「瘦駝」也參與了動物分冊的寫作。在那天的作者討論會上，他第一個提出，要把保護環境與生態的思想貫穿在這一冊的寫作中去，「在環保氣氛日益濃鬱的今天，再單純地解釋什麼是魚翅、燕窩，就太不合時宜了。」
孫正凡也是一名老「松鼠」，他常常在豆瓣、果殼網等網站瀏覽各種科普文章，很早就注意到了「同人於野」這個ID。「萬維鋼寫了很多解釋數學原理的文章，寫的通俗易懂，我們以為他是學數學的，就按他博客上的郵件地址給他發了個郵件，後來一聊才知道，他是學物理的。」
洪星範介紹說，除了百餘位院士和科學松鼠會的助陣，第6版《十萬個為什麼》的作者團隊，既吸收了《十萬個為什麼》的老作者，也有海外對科普有興趣的華人科學家，「團結了一切可以團結的力量」。
「文革版」讓人很「糾結」
第2版《十萬個為什麼》發行了200萬冊，有人說，有兩本單冊的銷量已經超過了當時的「毛選」。或許本可以發行得更多，但第2版出版一年多以後，「文革」就爆發了。
無可倖免地，《十萬個為什麼》作為「竭力鼓吹『知識萬能』的毒草」受到嚴厲批判。一本小冊子這樣寫道：「(該叢書)博得劉記黑司令部的幹將、反革命修正主義分子楊尚昆、胡喬木、胡耀邦等的『欽定』和『讚賞』……《解放日報》以頭版地位發表了題為《培養孩子愛科學》的社論。眾所周知，為一本書而發表社論的只有一九六O年《毛澤東選集》第四卷出版，而《十萬個為什麼》竟能與之並列，且聲勢更大……是可忍，孰不可忍！」
於是，少兒社三編室被撤銷，編輯們都被送到上海郊區的「五七幹校」種水稻，三編室主任王國忠被打成「走資派」。就連在上海科教電影廠的葉永烈也難逃一劫。一天，他回到家，驚訝地發現家裡一片狼藉，他珍藏的第1版、第2版《十萬個為什麼》全套及相關書稿已經全都被造反派沒收了。
儘管如此，在十年動亂中，《十萬個為什麼》還是出了一版。
1971年夏天，上海工宣隊一位負責人找到王國忠說，現在鬧「書荒」，書店沒書賣，你把《十萬個為什麼》重新修訂一下出版。於是，王國忠和三編室的部分編輯又回到了編輯崗位，只是少兒社當時已被撤銷，作為一個部門併入了上海出版社。
「文革」版《十萬個為什麼》以第二版為基礎，刪減了一些帶有「封、資、修毒素」的問題，添加了對「文化大革命以來我們偉大祖國在科學技術方面的成就」的介紹。書的封面進行了換裝：由原來的「紅與黑」變成了橘黃色，左上角是幾位工農兵在紅旗下高舉「毛選」。
書裡的內容也被「穿靴戴帽」，文章裡常常會蹦出一段黑體字「語錄」。比如，在解釋「零毫無內容嗎」時，就寫到：「偉大導師恩格斯教導我們，零是任何一個確定的量的否定，所以不是沒有內容的。」
這樣的「語錄」還算應景，有時為了加強革命色彩就生拉硬拽。在「什麼叫做比例尺」這一節，開頭這樣寫道，「許多紅衛兵小將……跋山涉水戰勝重重困難到無產階級文化大革命的中心、我們偉大領袖毛主席居住的地方——我們偉大祖國的首都北京進行革命的串連。……小將們在長徵中，常常用到地圖。你知道地圖上的比例尺是什麼意思嗎？」
一些對《十萬個為什麼》有感情的老編輯都沒有收藏文革版《十萬個為什麼》，甚至不願意承認文革版的存在，但上海市政協副秘書長、少兒社原副社長李名慈卻指出，在那個沒有什麼書可以讀的年代，《十萬個為什麼》就是孩子們最主要的精神食糧，這一作用甚至超過了前兩版。1978年文革結束後恢復高考時，很多人甚至參照《十萬個為什麼》的某些內容考上了大學。
文革版《十萬個為什麼》在8年時間裡也出版發行了3700萬冊。葉永烈在「文革」中收到了很多讀者來信，詢問「銀鏡反應」的具體配方。他很久之後才想明白，那時人們結婚沒地方買鏡子，所以就想找塊玻璃，按照《十萬個為什麼》的介紹，自己做鏡子。
跨越50年打上時代烙印
在1980年出的第4版《十萬個為什麼》裡，對於「長頸鹿的脖子為什麼這麼長」的問題，回答是「長期適應環境的結果」。但在第5版中，在這段話的後面，編者卻話鋒一轉，「隨著遺傳學、基因學說的問世，這種說法受到越來越多科學家的懷疑。」
對此，李名慈解釋說，建國初期，國內生物學界受蘇聯的影響，否認基因的存在，認為環境是影響物種的主導因素。但當時，上海正好有位在國際上也很有名的大科學家談家楨，指出這一觀點是錯的。國內學術界的爭論，使得前4版《十萬個為什麼》對基因都避而不提，在一些無法繞開的問題上，也只採用當時的「主流」觀點。
到了1999年，新世紀版即第5版《十萬個為什麼》才首次正式承認了基因和基因的作用。有關基因的問題，在植物和動物分冊中分別有好幾條。
5個版本的《十萬個為什麼》，深深地打上了時代的烙印。
第1版《十萬個為什麼》出版時，由於當時國人的科學素養普遍都比較低，提出的問題都比較淺顯，有大量類似「餃子煮熟了為什麼會浮起來」「水為什麼燒到100度才會沸騰」「空氣裡面有什麼」等這樣較為簡單的問題。
到了第5版，當時為了從科學上揭穿「法輪功」的謊言，編輯們煞費苦心，編了兩個問題，一個是「人真的有第3隻眼嗎？」，另一個是「九星連珠會引起大災難嗎？」其實這兩個問題，即使不考慮特殊背景，在今天看來，也依然有科學價值和趣味性。
至於第2版《十萬個為什麼》，很多人都認為，是5個版本中較完美的一版。它是在第1版基礎上的擴充，1980年出的第4版，也是以第2版為原型。但葉永烈認為，由於1964年已是「文革」前夜，第2版的文字與風格，已比第1版略顯拘束。而文革版與第4版，則愈發呆板僵化。至於新世紀版即第5版，雖然它更新了相當大一部分內容，在當時創造了一個銷售奇蹟，並獲獎無數，但過分強調專業性，損失了一部分文學性和趣味性。因此，在他個人看來，拋開內容陳舊不提，第1版仍是至今難以超越的經典。
李名慈主持了第5版《十萬個為什麼》的編撰工作，他也最喜歡第1版。「可惜現在市場上已經很難見到了，少兒社資料室保存的也不全了，這套書現在的價格至少在5萬。」
而在今天的新《十萬個為什麼》的作者、編輯們看來，《十萬個為什麼》除了要秉持人文精神，還應重拾科學精神的本義——開放與不確定性。「很多問題至今都沒有確定的回答，比如恐龍是怎麼滅絕的，有十幾種學說。我們就應當如實地講，而不是要給孩子們提供標準答案。回答本身也應當是科學的，開放的。」金杏寶說。
少兒社社長李遠濤坦承，要複製過去《十萬個為什麼》的輝煌，是不現實的，畢竟全中國人都讀一本書的時代已經過去了。但他依然對《十萬個為什麼》抱有更大的野心，不能讓「十萬個為什麼」這個少兒社的金字招牌繼續沉睡下去，今後將開發「十萬」系列衍生品，比如繪圖版《十萬個為什麼》，以「十萬個為什麼」為名的雜誌、網站、遊戲等等。
不過這一切的根本，還在於新版《十萬個為什麼》究竟做到什麼樣。對此，葉永烈就指出，在上網一搜什麼問題都能找到答案的今天，趣味性與文學性依然是《十萬個為什麼》最大的法寶。