《十萬個為什麼》曾是葉永烈的提親禮物

2020-12-15 中國新聞網

圖片來源:《文史參考》

  李響

  鳥為什麼會飛,魚為什麼能在水中遊,天空為什麼有彩虹,浪花為什麼是白色的……這些天真而不乏詩意和哲理的問題,很多人小時候都曾經問過,並且都在一套百科全書中得到親切活潑的解答。這套書就是《十萬個為什麼》。自1961年出版以來,這套單純的兒童科普書,經歷了科技發展最為迅猛的50年,也經歷了中國政治與文化風雲變幻的50年。

  書名源於英國詩歌

  1949年11月,文化部設立了科學普及局,新中國迎來第一個科普高峰。1956年10月,毛澤東在中南海接見了1000多名來自全國各地的科普積極分子。參與科普創作成了一種「時尚」,更是知識分子為人民服務、與工農相結合的進步表現。以華羅庚、錢學森等大科學家為代表,一大批科學工作者為科普寫作和宣傳投入重要精力。

  當時出版社無論大小,幾乎都參與了科普讀物的出版,但出版的主要是給工人農民看的實用技術類科普書,少兒科普書則嚴重短缺。

  時任上海少年兒童出版社第三編輯室主任的王國忠回憶:「1957年的『反右』運動,知識分子不願動筆,怕自找麻煩。1958年『大躍進』之風,出版社也颳起浮誇風,出的都是只求數量不求質量的書,我自己也幹過三天編一套書的蠢事。不少違背科學規律的事情讓我醒悟……覺得還是得腳踏實地對少年兒童宣傳、傳達最基礎的科學知識。 」

  說幹就幹,上海少兒出版社決心用不到一年的時間完成這套書,趕在1959年10月前出版,作為國慶十周年的獻禮。

  第一個問題就是要確定一個叫得響、傳得開的書名,編輯們經過幾天討論,淘汰了「你知道嗎?」「知識的海洋」等本土標題,一致同意借用前蘇聯作家伊林寫的一本經典科普讀物的名字:《十萬個為什麼》。伊林這本書出版於1929年,在前蘇聯廣受歡迎,在我國也大為流行,到1949年3月,開明書店已將此書再版了9次。

  「十萬個為什麼」也並非伊林的原創,而是來源於諾貝爾文學獎得主、英國詩人約瑟夫·吉卜林詩歌中的一句:「一百萬個怎麼樣,兩百萬個在哪裡,七百萬個為什麼!」這首詩翻譯成俄文後卻變成了「十萬個為什麼」。據懂俄語的科普作家葉永烈分析,這是不同語言的數字表達習慣造成的,在俄語中,「十萬」形容數量很多。

  這一書名在幾十年的實踐當中被證實大獲成功。很多讀者回憶,小時候真的仔細數過目錄,根本沒有十萬個「為什麼」,只有幾千個。

  葉永烈的提親禮物

  第一版的組稿比想像中艱難得多,剛起步編輯就意識到為國慶十周年獻禮不現實。第一批作者是上海一所師範學校的7位老師,他們花去將近一年的時間辛辛苦苦完成6萬字初稿,但寫得跟教科書差不多,根本不適合兒童閱讀。

  年輕編輯洪祖年業餘時間擔任兩所小學的課外輔導員,他突發奇想,向孩子們徵集問題!有了好問題才有好答案。

  這個想法立刻得到贊同。編輯室印製1萬份問卷,散發到幾十所中小學、少年宮、少年科技指導站。

  「人是不是猴子變的?現在猴子還能不能變成人?有的小孩為什麼會長白頭髮?路邊大樹的下半截為什麼要刷成白色?冰棍為什麼會冒白煙……」問卷回收後編輯們驚喜萬分,大人熟視無睹的問題,只有孩子的眼睛才能發現。

  有了第一次組稿的教訓,編輯們認為應該不拘一格起用作者。編輯曹燕芳想到,她當時手頭還編著另外一本書,叫《碳的一家》,文字生動活潑,作者是北大化學系大二的學生葉永烈。曹燕芳打算讓這個年輕人寫幾個「為什麼」試試看。

  葉永烈自幼愛好文學,考上北大不久,父親和哥哥都被打成「右派」。為了完成學業並分擔父母壓力,他利用課餘時間寫科普散文賺稿費。他寫的幾篇「為什麼」樣稿令編輯非常滿意。葉當時才20歲,給比自己小几歲的讀者寫文章很有感覺,而且他從小就是前蘇聯《十萬個為什麼》作者伊林的忠實讀者,模擬「偶像作家」寫作,自然手到擒來。

  曹燕芳索性把「化學」分冊大部分題目都交給葉永烈寫,天文氣象、生理衛生等分冊也慕名而來。1961年出版的5個分冊,共947個「為什麼」,葉永烈寫了326個,他是第一版《十萬個為什麼》寫作量最大的作者,獲得了可觀的收入——一個「為什麼」稿費5元,在當時,1600多元絕對是一筆巨款。

  對於當時的葉永烈來說,《十萬個為什麼》帶來的收入尚在其次,真正改變他命運的是,他從一個普通大學生一躍成為科普作家。1962年,葉永烈回老家,認識了年輕的俄文教師楊惠芬,情投意合,他上門提親時送的禮物就是一套 《十萬個為什麼》。少年才氣盡在這套轟動全國的「大部頭裡」顯露,楊家深為讚許。一年後,葉與楊結婚。

  每40個識字的中國人就有一冊「為什麼」

  《十萬個為什麼》從1959年開始籌備,1961年 4月至 10月出版物理、化學、天文氣象、農業和生理衛生五個分冊,一上市就引起搶購熱潮。本是為少年兒童寫的書,卻吸引老中青幾代傳看。應讀者要求,1962年又增編3本分冊:地質礦物、動物和數學。 8冊一共收錄問題1484個,總計 100萬字。

  到1964年4月,《十萬個為什麼》發行了584萬冊(73萬套),其中還供應印尼華僑2萬套。 1964年,全國具有小學文化程度(包括小學文化)以上的人口有2.4億,相當於每40個識字的中國人就有一冊「為什麼」。其中幾個單冊的銷售量甚至超過《毛澤東選集》。

  幾千封讀者來信飛向上海少兒出版社。叢書上說菠菜豆腐不能一起煮,因為會產生草酸鈣,對身體不好。很多讀者來信問,「我們單位食堂都這麼做呀,到底行不行?有辦法避免危害嗎? 」還有老科學家來信:「為什麼月到中秋分外明?」這個題目很有問題,月亮在中秋節不一定就是最明亮的,倒是 「十五的月亮十六圓」……

  1964至1965年間,根據讀者來信提到的問題,編輯室把叢書作了全面修訂,出版了第二版。在審稿人名單上有許多如雷貫耳的名字:李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、錢崇澍、蘇步青……

  1970年9月,第三版(俗稱「文革版」)開始陸續出版,計劃出23冊,後因「文革」結束,最後兩本沒有出。在書籍極度匱乏的時代,「文革版」也出版發行了3700萬冊。編輯曹燕芳回憶,上世紀80年代初,她碰上過好幾位大學畢業生,說都是靠著讀《十萬個為什麼》,在恢復高考時考上了大學。

  一題不再限一答

  「文革」結束後,中國迎來「科學的春天」,上海少兒出版社恢復重建,馬上就收到大批讀者來信,要求修訂再版《十萬個為什麼》。曾經年輕有為的編輯們,經過十年浩劫,分散在各個崗位,身體和精神狀態都大不如前。但他們紛紛回到少兒社三編室,在「文革」前版本的基礎上,推出了第四版。仍然是黑色的封皮,但內在細節有許多變化,最明顯的就是每個「為什麼」後面都註明了作者的名字,以表達新時代對知識分子的尊重。

  第四版賣出了3000萬冊,到20世紀90年代初期遭遇科普退潮。下海經商潮衝擊著科普讀物,「盜版」也開始流行起來。時隔近20年後,1999年,上海少兒社才推出了第五版:「新世紀版」。這一版不再像以往單冊陸續推出,而是裝在精美的盒子裡整套售賣,對於這時的大多數家長來說,為獨生子女買下整套精裝叢書已不是難事。據出版社統計,新世紀版迄今售出721萬冊。

  新世紀十多年,科技發展速度比過去幾十年要快不知幾倍,如今,第六版創作團隊吸收了「科學松鼠會」成員,這批80後作者認為,要儘可能講述一個問題的研究進展和來龍去脈,一題不限一答,讓孩子自己去分析和辨別,引起他們思考。而老版「為什麼」的編輯們已步入暮年,有的定居海外,有的已經謝世。植物分冊的編輯汪嘉錫臨終前立下遺囑,將所有寫《十萬個為什麼》和科普讀物的稿費捐給南京植物園設立科學基金。

  「全民讀一本書的時代過去了。」現任上海少年兒童出版社社長李遠濤說。今天恐怕已經很難有一本書可以再創《十萬個為什麼》初版的奇蹟。第6版在市場上的業績難以預測,但可以確定的是,相比於20世紀六七十年代,這一版將很大程度上從政治的桎梏中解脫出來,回歸少兒科普讀物的本質,編輯和作者有了更大的發揮空間,小讀者和家長也有了更大的選擇餘地。

  (摘自《文史參考》2011年11月上)

相關焦點

  • 葉永烈去世那個告訴我們「為什麼」答案的人走了
    葉永烈照片 資料圖記者從上海作協獲悉,著名作家葉永烈於今晨(5月15日)9時30分在上海長海醫院病逝,享年80歲。葉永烈曾說:「《十萬個為什麼》是我一生的財富。」從第一版至第六版,他是《十萬個為什麼》唯一全部參與編寫的作者。
  • 科普作家葉永烈去世,懷念那個為我們回答《十萬個為什麼》的人
    2011年,在第6版《十萬個為什麼》編撰過程中,《中國新聞周刊》記者曾赴上海,在葉永烈的家中採訪了他,還原了這套暢銷國內50餘年的科普著作的創作歷程。(2011年,71歲的葉永烈在上海寓所。在編撰第一版《十萬個為什麼》時,曹燕芳想起來,她曾編過一本書叫《碳的一家》,作者是北京大學化學系一名大二學生。那本小書文字活潑,風格清新。這個年輕人,是不是可以為《十萬個為什麼》寫稿?曹燕芳想到的這個作者,就是葉永烈。葉從小就是個「文學青年」,小學時就在報紙上發表過詩作。高考時,他聽說北大新聞系不容易考上,就報了化學系。
  • 《十萬個為什麼》:半個世紀 孩子與家長共讀的書
    從1961年的第一版到今天的第六版,葉永烈是唯一一位參與每個版本編寫的作者。葉永烈從小開始寫作,他在20歲時成為第一版《十萬個為什麼》最年輕也是寫得最多的作者。葉永烈就讀於北京大學化學系,讀書時就開始用文學方式去描述化學,發表了一些跟化學有關的科普小文章。這些文章後來以《碳的一家》出版,也正是因為這本書,他被《十萬個為什麼》編輯看中。
  • 告別作家葉永烈:從40分作文到十萬個為什麼,一生跨界,探問不止▸...
    葉永烈先生逝世的消息一出,文藝界人士紛紛哀悼。很多網友也表示痛心,感慨說是看著葉老先生的書長大的。葉永烈先生筆耕不輟,一生出版180多部著作、逾3500萬字。其中《十萬個為什麼》《小靈通漫遊未來》等像燈塔照亮了一代代青少年通向未來的成長求索之路。小編多年前曾專訪過葉老先生,談及他的成長經歷與創作感悟。特重刊,以誌哀悼和懷念!
  • "十萬個為什麼"作者葉永烈:用文學講述科學故事
    中國科普讀物最具影響力的第一品牌、當屬半個多世紀以來影響了幾代人、家喻戶曉的《十萬個為什麼》,總發行量至今已超過1億冊。1960年,我成為《十萬個為什麼》的作者。此後半個多世紀我參與了《十萬個為什麼》各版的寫作,第一版至第六版、版版參與。在這裡,以我所見所聞追溯:《十萬個為什麼》第一冊第一次印刷只有5000冊,後來如何成為發行量過億的「超級暢銷書」?
  • 《十萬個為什麼》籌備第6版 向全國孩子徵集問題
    在編撰第一版《十萬個為什麼》時,曹燕芳想起來,她曾編過一本書叫《碳的一家》,作者是北京大學化學系一名大二學生。那本小書文字活潑,風格清新。這個年輕人,是不是可以為《十萬個為什麼》寫稿?  曹燕芳想到的這個作者,就是葉永烈。葉從小就是個「文學青年」,小學時就在報紙上發表過詩作。高考時,他聽說北大新聞系不容易考上,就報了化學系。
  • 《十萬個為什麼》推平裝版 比精裝版便宜300元
    原標題:唯一參與六次改版 葉永烈自豪得不行 自2013年8月第六版《十萬個為什麼》叢書精裝版面世後,少年兒童出版社昨天又發布了2014年的三個系列新產品,其中最受關注的是《十萬個為什麼》第六版彩色圖文本的平裝本。作為《十萬個為什麼》的老作者之一,作家葉永烈在發布會上,與讀者一起分享了自己的「十萬個為什麼」故事。
  • 追憶著名科普作家葉永烈:他曾是我國科普與科幻的代名詞
    著作「超」身的高產作家葉永烈走了。他的名字,密切關聯著在科普、科幻領域分別創下了暢銷與影響力奇蹟的《十萬個為什麼》和《小靈通漫遊未來》。他一生執著筆耕,又充滿童心。他的辭世讓科幻界感嘆「痛失良師益友」。
  • 著名「紅色作家」葉永烈去世,著有《「四人幫」興亡》等
    葉永烈1940年生於浙江溫州。1963年畢業於北京大學。11歲起發表詩作,19歲寫出第一本書,20歲時成為《十萬個為什麼》主要作者,21歲寫出《小靈通漫遊未來》。臺灣《傳記文學》在推出葉永烈傳記文學作品時,編者按曾這樣評價:「作者是歷史家,也是傳記家,也是最有成績的作家。」他1963年畢業於北京大學化學系。他上的是化學系,卻一直寫東西,發表了很多作品。大二時寫了一本書《碳的一家》,因為不認識任何出版社的編輯,覺得上海少年兒童出版社適合,就從書的版權頁抄下地址,直接寄到出版社。
  • 葉永烈:我的一生,將凝固在那密密麻麻的方塊漢字之中
    驚聞葉永烈老師今天上午去世的消息,非常震驚,作為70後,我們這一代人從小看著他的書長大,他的作品曾在我們心裡留下了不可磨滅的印記。回想起2015年他來北京,我曾獨家專訪葉老師,他對寫作的熱愛和鍥而不捨的精神令人肅然起敬。
  • 一生著書180多部,書寫3500萬餘字,揭秘科幻作家葉永烈的生活
    ——泰戈爾擁有「多面人生」的葉永烈,曾是北京大學化學系的高材生,是堪稱八十年代劉慈欣的科幻文學代表作家,是讀萬卷書,行萬裡路,不斷發掘事實的紀實作家,也是刻畫傳奇,描繪溫柔的長篇都市小說作者……他的一生豐富多彩,讓人驚羨,而能夠擁有如此的「多面人生」,正是因為他對生活抱有足夠的熱愛和好奇
  • 葉永烈:點亮青少年想像力的人
    想要分析葉永烈的作品,哪怕只是做一個最基本、最概括的綜述,恐怕也不是一兩本專著就能完成的。葉永烈的作品浩如煙海,最後確定的數字是3500萬,大致可以分為科幻、科普、紀實、影視(編劇及導演)以及其他幾個部分。限於水平與篇幅,在此只能隨機擷取部分,淺嘗輒止。
  • 他曾向圖書館捐贈一卡車採訪手記
    20歲的葉永烈自小愛好寫作,因為在北京大學學習化學專業,以出版一冊風格獨特的《碳的一家》吸引了少年兒童出版社編輯注意,隨後進入第一版《十萬個為什麼》的寫作隊伍。在化學分冊,175個為什麼,他寫了163個。而後天文氣象分冊、農業分冊、生理衛生分冊,第一版共947個為什麼,他寫了326個,佔了近1/3。他也是這套書最年輕的作者。
  • 葉永烈:與妻子相濡以沫一輩子,書房掛一少女像,卻不是他女兒
    我還記得小時候拿到的第一個套裝書籍便是《十萬個為什麼》,看著其中畫得栩栩如生的彩色內頁,我當時的心中充滿了好奇。而幾經多年,這本書在我腦海中依然佔有一席之地,想來,它便是我對於這個世界產生最初認知的啟蒙書。我想,應該有很多80年代出生的人都和我有過相類似的感受,這本《十萬個為什麼》作為一套兒童科普類讀物與其他書籍相比對於我們有著非比尋常的意義。
  • 葉永烈12年前專訪:作家就是作家,前面不要加定語
    我要是上中文系,就寫不了《十萬個為什麼》,也寫不了《小靈通漫遊未來》。化學是一種實驗性很強的科學,事實是最高法庭,我現在寫紀實文學,追尋的也是事實真相,我會在寫作中自覺進行科學的推演。我還會加注這是幾月幾號的談話,這樣做紀實文學的作家並不多。新京報:如果你後來一直從事化學研究,你認為自己會做出成就嗎?
  • 提親的禮物該如何選?提親的流程是什麼樣的?有什麼習俗
    南北禮俗大不同,每個家庭文化及環境又更不同,加上現代人多不太忌諱古禮習俗,因此「提親」流程最好能事先打聽女方家的傳統禮俗,只要雙方家庭認同,其實就沒有什麼特別要規定或忌諱的。提親的關鍵人物是媒人,更是居中溝通的協調者,但還是建議準新人最好在提親前,就先與雙方家長作討論溝通,有初步的共識之後,這樣接下來的提親才會順利哦!
  • 著名作家葉永烈於2020年5月15日上午去世,享年79歲
    葉永烈,筆名蕭勇、久遠、葉楊、葉艇。1940 年 8 月 30 日生,一級作家、教授、科普文藝作家、報告文學作家。浙江溫州人。1963 年畢業於北京大學化學系。上海作家協會一級作家、教授。以兒童文學、科幻、科普文學及紀實文學為主要創作內容。
  • 著名作家葉永烈去世,你用過的小靈通就出自他的《小靈通漫遊未來》
    葉永烈早年從事科普科幻創作,以長篇小說及紀實文學為主要創作內容,曾任中國科學協會委員、中國科普創作協會常務理事、世界科幻小說協會理事。他從11歲起發表作品,19歲寫作第一本書,20歲成為《十萬個為什麼》的主要作者,21歲寫出《小靈通漫遊未來》。
  • 葉永烈:我願把有限的生命凝固在作品之中
    葉永烈籤售《十萬個為什麼》他何以20歲就成為第一版《十萬個為什麼》的主要作者,作為較早從事科幻小說寫作的作家,又為何逃離,不再寫科幻小說?19歲寫了《碳的一家》一書之後,葉永烈開始與科幻作品結緣舒:小時候讀的書,都是來自哪裡?哪些書對您後來的創作產生了影響?葉:上中學時,我也很愛讀科普書籍。伊林寫的《十萬個為什麼》深深地吸引了我。
  • 深切緬懷我的啟蒙老師——葉永烈先生
    原創:魯超驚聞科普巨擘葉永烈老師去世了!當時我翻爛的有兩本書:《十萬個為什麼——化學1》和《元素的故事》,後者的續篇是葉老師補寫的,而前者中幾乎有一半都是葉永烈老師的作品。回想起來,我的《十萬個為什麼》是這樣看的,先到文末找到作者的名字,如果有葉老師的名字,幼小的我一定會讀的津津有味。