[摘要]母語者們驚訝於自己對英語的精通程度，甚至可以在不知道時態名稱的情況下，不假思索地使用不同時態。
最近馬克·弗賽斯（Mark Forsyth）成了網絡紅人，他書中的一篇文章在網上廣泛轉載，文中解釋了很多母語使用者並未察覺的語言規則。
這個周末，我忽然成了網絡紅人。準確來說，是我《修辭要素》（The Elements of Eloquence）這本書中的一小段廣泛流傳了開來。這一小段內容是這樣的：
「英語中的形容詞必然是這種排列順序：觀點—大小—年齡—形狀—來源—材料—目的—名詞，所以可以說『you can have a lovely little old rectangular green French silver whittling knife』。假如沒能按照這個順序排列，即便是最細微的差別，聽起來也會很怪異。奇怪的是，幾乎所有英語母語者都遵循這個順序，卻沒人能總結出來。」
BBC文化專欄的編輯馬修·安德森（Matthew Anderson）在推特上傳了馬克·弗賽斯《修辭要素》中的一小段文字，很快便被廣泛轉載（圖源：馬修·安德森）
英語母語者對此很感興趣，原因有二層。首先，人們驚訝地發現竟然有自己不知道卻一直遵循的語言規則。這可真是稀奇有趣，我們遠比自己想像中聰明。人們震驚之餘也意識到，平時說「little green men on Mars」而不說「green little men」是有原因的。此外，了解這些規則之後，人們還可以在生活中尋找例外，偶爾擺脫繁瑣的日常工作。
事實上，的確存在一些例外。「Little Red Riding Hood」的順序完全沒問題，但「Big Bad Wolf」似乎就不符合語言學規則了。為什麼「Bad Big Wolf」聽起來這麼奇怪呢？難道是這個規則不適用了麼？
Ding dong King Kong
其實原因在於「Big Bad Wolf」的說法遵循了另一項英語母語者們沒能察覺的語言規則，這就跟你從未聽說過「hop-hip music」是一個道理。
人們對元音交替重複並不陌生，一生都在使用這一規則，只是從未聽說過這一概念。但假如有人說出了「zag-zig」或「cross-criss」這種表達，那麼你馬上就會知道他們肯定違反了某種語言規則，只是不知道具體是哪一種罷了。
馬的四隻蹄子發出的聲音是一樣的，但我們永遠都是說「clip-clop」而不是「clop-clip」。手錶（或祖父掛在大廳裡的鐘表）每秒鐘的走動的聲音都是一樣的，但我們會說「tick-tock」而不是「tock-tick」。人們永遠不會去一家名叫「Kat Kit」的酒吧，哈奎斯修道院的鐘聲從來都是「ding dang dong」。
語言學中的重複有時會改變輔音（比如lovey-dovey、fuddy-duddy、nitty-gritty），有時會改變元音（比如bish-bash-bosh、ding-dang-dong）。若有三個詞，則順序為I、A、O。若是兩個詞，則第一個必須為I，第二個是A或O，比如Mish-mash（混雜物）、chit-chat（閒談）、dilly-dally（浪費時間）、shilly-shally（猶豫不決）、tip top（絕佳）、hip-hop（嘻哈音樂）、flip-flop（啪嗒啪嗒的聲音）、tic tac（蹬壁跳遠）、sing song（唱歌）、ding dong（叮咚）、King Kong（金剛）、ping pong（桌球）。
「那『Big Bad Wolf』的說法怎麼不對啦？」很多反對者在推特上說。很顯然，他們並不了解元音交替重複的規則（圖源：Alamy圖片庫）
語言學家一直對這其中的原因辯論不休，有人認為可能與舌頭運動或一種古老的高加索語言有關。這其實不重要，規則就是如此，就像是形容詞的排列順序一樣，你甚至不知道自己其實一直在遵循這一規則。元音交替重複這一規則非常重要，能說明「Bad Big Wolf」這種說法為何不對。
時態
母語者們驚訝於自己對英語的精通程度，甚至可以在不知道時態名稱的情況下，不假思索地使用不同時態。統計方法不同，結果可能會有所差異，但人們大約能準確無誤地使用20種時態。如果採用這種說法：發生在過去動作之前的延續性動作用過去完成進行時，聽起來會很費力，但母語者們卻可以在瞬間毫不費力地說出「I realised I』d been being watched」這種句子。設想一下，這對英語學習者來說難度有多大。教師得向學生解釋，英語通常不用一般現在時表示當前正在發生的事情。「I brush my teeth」並不是指你現在正在刷牙，而是說你時常刷牙。要表示動作正在進行，人們才會用現在進行時「I’m brushing my teeth」（當然，除非你能滿口泡沫地講話）。
明白這一點之後，還需要知道一些例外的情況，像動詞「to think」能用作輔助詞，比如「I think you’re right」。這順帶說明了為什麼很多非母語學習者會說「I am thinking that you are right」。這在母語使用者聽來非常滑稽，但我們也是在年復一年的浸入式學習之後才了解這些微妙的差異的。英語複雜怪異，還有一種時態稱為將來現在時，學習難度可想而知。但對我們來說，這不過就是「The train leaves tomorrow」等類似表達。
還有一些規則我們的確需要了解。令人沮喪的是，很多英語母語者竟然不知道重音規則，因為重音是詩歌成立的重要因素。其實重音規則並不難，我們可能在其他語言中聽說過這種規則。大家都知道義大利語有韻律，遵循「MAM-a MI-a BUON-a SER-a」的規則，而英語同樣如此，並且這也是詩歌規則。我可以用我最喜歡的五行打油詩（至少是我喜歡的打油詩中語言最乾淨的一首）來加以說明，請大聲朗讀出來：
There was a young man from Dundee
Got stung on the leg by a wasp
When asked does it hurt
He said 『Yes it does.
『I’m so glad it wasn’t a hornet.』
這首詩並不押韻，但它依然算得上是五行打油詩，因為押韻完全沒有韻律來得重要。這首詩的韻律是：
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM-de
這個韻律之所以說得通，是因為我們知道應該把「Dundee」發為「dun-DEE」，而不是類似於「Grundy」或「the Isle of Lundy」。這種細微差異也體現在「we record a record」、「we present a present 」或「we tell a rebel to rebel」等句子中。學習這種差異非常困難，這也就是為什麼法語腔很濃的人區分不開「happiness」和「a penis」。
想說對英語真的非常困難，母語者通常並不了解其中的奇特之處。我們能理解「I can’t put up with the guy」（我受不了這個傢伙了），「I’m putting up at my house」（我在修建房子），「his put-downs really put me out」（他的降職令我不安），「I’m feeling put-upon」（我感覺被騙了）或者「I’m doing up my house and it’s doing me in.」（我在整理房間，累了個半死）這些說法。如果只看字面意思，最後一句就會被誤解為「I’m performing my house skywards and it’s performing me towards the interior」（我在向上做房子，房子正在把我往裡弄）。這些短語動詞對英語學習者來說就是噩夢般的存在。在我們看來，「Ian Fleming got off with（與異性親熱） women because he couldn’t get on with（與……相處） them」不過是個很簡單的笑話，但英語學習者卻得思考get through、get by、get down、get with、get up等一系列短語動詞，直到把自己繞進去。
英語很大程度上是由一些我們並未察覺到的規則組成的。事實上，母語者們明確知曉的語法規則很少，但還是有一些的，大家至少都知道形容詞有比較級和最高級，像Big、bigger、biggest；Hot、hotter、hottest；Easy、easier、easiest。這就很令人欣慰了，而這就屬於我們明確知道自己掌握的語言規則。
但是你能說出有三個音節的形容詞的比較級和最高級嗎？
我越來越好奇（curiouser and curiouser）了！（文/原文選自：BBC 李碧霞 譯）