只要學過兩天畫的人，都會知道「素描」這個詞。有人說它是「一切造型藝術的基礎」，也有人這樣說，「畫中國畫學素描是用西洋畫改造中國畫」，「中國畫的沒落就從素描教學開始」。
素描到底是個什麼「東東」？這麼厲害？首先可以肯定，當下語境裡的「素描」二字不是咱們老祖宗留下來的，是舶來品。中國傳統藝術裡有白描，那麼，「素描」是從哪裡來的？中文為什麼叫「素描」？
我查了一下，「素描」這個名稱，還是清末民初到日本學習西洋畫的一批先行者從日本帶回來的，文字最早出現在這些人的文章講演裡（有人說是李叔同，我沒有去考證）。日本開放比我們早，他們從西洋學習美術以後，日本就有了「素描」這個名字。我開始並不知道日本人是怎麼理解這個概念的，反正素描這個名字到了中國以後，就形成了今天這一個獨特的、並不似是而非的概念。
查百度百科，素描是「使用單一色彩表現明度變化的繪畫。繪畫工具在畫面載體上按照一定的繪製原則而有意塑造物體形態的美術活動」。「非彩為素，摹畫為描」，「素」被確定為「單一色彩」，「描」是動詞。常見的理解是，只用一種顏色表現明暗和體積，不用線條勾勒物象的畫法。《辭海》裡也說：素描是「單用線條描寫﹑不加彩色的繪畫。是造型藝術的基礎」。我還特地調看了部分重點藝術院校素描教授的教學視頻，教授們說的也是這個意思。我想，「素描」的概念、範疇已經說得很明確了。
那麼，我們所說的素描在西方繪畫裡是個什麼東西呢？又查中國的百度百科，明確地指出素描的英文是Drawing ['drɔːɪŋ],這西方人弄出來的Drawing是個什麼概念？完整的涵義是什麼？
在西方的字典裡，Drawing是一種視覺藝術形式，它的目的是在兩維的紙面上創造三維的立體形態。素描一般用作提高造型能力和觀察細部的練習，或作為創作前的整理或局部草稿。並練習表現物體形象、動態、量感、質感、明暗、空間、色彩、比例、構圖、變化統一、疏密等。其中，包括人們使用各種繪畫工具在紙或其他二維介質上進行標記。工具包括石墨鉛筆、鋼筆和墨水、各種塗料、彩色鉛筆、蠟筆、木炭、粉筆、色彩，還有各種橡皮、記號筆和各種金屬筆（例如Silverpoint）。
百度百科明確地指出素描的英文是Drawing ['drɔːɪŋ]在西方的專業藝術典籍（畫冊內的畫種分類）中，Drawing門類之下，似乎對材料、媒介、工具、色彩效果更加的寬容。除了我們比較常見的Pencil on paper（鉛筆畫在紙上）之外，如Pen and brush with watercolor on paper(鋼筆和毛筆用水彩畫在紙上)可以叫Drawing；Tempera and gold paint on vellum（坦培拉和金色畫在牛皮紙上）也可以叫Drawing。哪怕是鉛筆起稿的痕跡比較明顯的水彩畫，或不是用水彩顏料徹底完成的作品，也叫Drawing。這點就和我們的理解有差別了，完全沒有「素色」的意思。
下面這兩幅畫，收藏在我們芝加哥藝術博物館，館裡的專家說，也是Drawing。您能接受嗎？是您意識裡的素描嗎？
溫斯洛·荷默 《水扇》 1898-1899年 紙本彩鉛 保羅·塞尚 戴草帽的農民 1905-1906 紙本石墨水彩在英語中，還有個詞彙和Drawing很接近，就是Sketch（草圖），讀作[sketʃ]，有時這兩個詞還互通。Sketch是快速執行的手繪圖，通常不打算用作完成作品。草圖可能有多種用途，它可以記錄藝術家看到的東西，可以記錄或發展一個想法以供以後使用，或者可以用作以圖形方式展示圖像、想法或原理的快速方法。和Drawing確有幾分近似，和我們中國人說的「速寫「也有些仿佛，和百度百科裡說的那種素描（單色）的意思相差很大。（Sketch還有寫生的意思， Sketching也有人翻譯成素描，和今天的討論無關）
百度百科 SketchSketch（草圖）可以在任何繪圖介質中製作。最常用於在乾燥的介質（例如，銀點筆、石墨、鉛筆、木炭或粉彩）中執行的繪畫工作。它也可能適用於用筆和墨水，甚至包括數字輸入、原子筆、記號筆、水彩和油畫完成的繪畫。雕刻家可能會用粘土、橡皮泥或蠟來製作的三維草圖也在Sketch的範圍之內。看來也是個非常寬泛的邊際，並沒有單色描繪的意思，有沒有顏色不是關鍵。倒有點類似中國古代繪畫文獻裡「粉本」。
如下面二圖也屬於Sketch（草圖）。
詹姆斯·惠斯勒 Nocturene-Battersea Bridge, c.1872年 棕紙彩筆畫瑪麗·卡薩特 戴黑玫瑰帽的孩子 1910年 油畫速寫可以肯定，Drawing和Sketch這兩個英文詞彙，並沒有我們的「素描」的那個涵義。我們所說的「素描」，傳到中國以後，從「基因」上已經有了變異。
有朋友會說，我們的素描來自前蘇聯，是來自「契斯嘉科夫體系」。那我們看看俄羅斯人怎麼說。俄文裡素描是「Эскиз」， 讀作[eskiz]。 解釋為Предварительный набросок к картине, рисунку.，翻譯成中文是，「圖片的初步草圖、繪圖」。俄羅斯的解釋還有「寫生，是直接面對對象進行描繪的一種繪畫方法」的意思，是「快速製作的圖紙（並非最終作品）,通常包含許多重疊平行的線」。（часто состоит из множества перекрывающих линий.）。
俄文裡的素描 「Эскиз」還進一步說，「но быстро сделанный набросокакварели или даже быстро смоделированный макет из глины или мягкого воска можеттакже считаться эскизом в более широком значении слова」。（素描時最好使用鉛筆或粉彩。從廣義上講， 水彩速寫或粘土或軟蠟速成模型也可以視為「Эскиз」），這裡所說的和歐美的說法是一致的。
俄羅斯人的Эскиз是從法語裡演繹過來的概念，法語是Esquisse，讀音是[ɛskis]，從讀音就看出法-俄的傳承關係。這麼說來，俄羅斯的Эскиз概念也和我們說的素描不同了。我們不能根據一本前蘇聯教材《素描教學》就為俄羅斯的Эскиз「定終身」。這事情，怨不到俄羅斯人頭上。「非彩為素，摹畫為描」的概念，不是來自俄羅斯。
柳暗中不見花明，很著急。由於「素描」來自到日本留學的「李叔同們」，我回頭看日語，想從來源方面看出點蹊蹺。英文Drawing 在日文裡是「ドローイング」，查了一下，意思裡也沒有排除色彩，和我們說的素描也不是一個意思。我只能找到了日文裡的漢字「素描」（不是中文，讀作[Sobyō]），我懷疑過去是不是受了日語的誤導，把日語裡的漢字「素描」，當成了中文來理解，才產生了後來大家以為的那個意思。
果然，日文字典裡的漢字「素描」，翻成中文應該是「草繪」的意思。請注意，這就和西方繪畫裡的Sketch（草圖）的意思相當貼近了。
終於繞回來了，能說得清楚了。人家日本文字裡的「素描」，並不是我們現在理解的意思，而是我們自己誤會了日文的本意，以為「素描」就是素色而描，「望文生義」（望的是日文）弄擰了。現在我們現實的素描中，技法系統是從國外引入的，但定義（概念），卻是我們就著日文漢字字面，誤打誤撞自己弄出來的。恰好那時蘇聯老大哥又送來一本《素描教學》和一批素色的範畫，不謀而合，則變成了今天我們解釋「素描」的依據。終於自以為把中國「素描」這個詞的「家世」弄清楚了。應該可以說，我們「非彩為素，摹畫為描」的「素描」是有中國特色的Drawing。
當然，一個事物從國外傳入，其概念、範疇會根據國內的情況和文化特點有所調整和變化，這是非常正常的事情，這裡不能說是個「對」或「錯」的問題。但是，既然是外來的文化品種，我們就該搞清楚來龍去脈和演變的背景，這對於從業者和後來者都有好處，後來人再考證就更難了。我想說的是，既然我們的「素描」概念是自創的，又是個有故事的概念，我們今天所說的素描，當然不可以說「是一切造型藝術的基礎」。也一定程度可以表明，說「畫中國畫學素描是用西洋畫改造中國畫」的結論相當勉強。
銀豚謝世金鼠臨春候 寫意於密西根湖畔（註：本文原題《素描之「姓氏」別考》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)