＊本文只能在《好奇心日報（www.qdaily.com）》發布，即使我們允許了也不許轉載＊
上周五，YSL 聖羅蘭（Yves Saint Lauren）的聯合創始人皮埃爾·貝爾傑（Pierre Bergé）在法國聖雷米逝世，享年 86 歲。作為 YSL 聖羅蘭背後的管理天才，貝爾傑改變了整個法國時尚業，而在他擔任巴黎歌劇院總監期間也幾經風雨、爭議不斷。
據皮埃爾·貝爾傑-伊夫·聖羅蘭基金會（Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent）發表聲明稱，貝爾傑死於神經肌肉疾病。
1961 年，貝爾傑和他當時的戀人聖羅蘭共同創立了時尚品牌 YSL，雖然他們在 1980 年代正式分手，但兩人一直是商業上的夥伴。貝爾傑負責管理公司長達 40 年之久，直到 2002 年才宣布退休。在他的引領下，精品時裝變成了更為務實的產業，他通過舉辦時裝走秀，不僅刺激了成衣市場，連香水、手袋等品牌配飾的銷量也節節攀升。
2015 年，皮埃爾·貝爾傑在位於巴黎的 YSL 聖羅蘭基金會辦公室裡。圖片版權：Guia Besana/《紐約時報》
貝爾傑的野心也讓他跳出時尚領域，投身到了政治界和文化界。他的顧客多半是富有的保守派人士，但他卻是法國社會黨（Socialist Party）堅定的支持者，倡導自由主義，並且是文學、歌劇、音樂領域的資助人和引領者。
最關鍵的是，雖然他的財富、權力，還有易怒的性格引發爭議不斷，貝爾傑對此似乎饒有興趣。2008 年聖羅蘭去世之前，他就成了當之無愧的社交明星。貝爾傑一度說過：「不管是討厭我，還是喜歡我，人人都想炫耀自己曾經在晚餐聚會上坐我旁邊。」
貝爾傑個子不高，總是穿著精心裁剪的西裝，戴橢圓形角質邊框的眼鏡，看上去一副斯文的樣子。對他的評價似乎分成了兩個極端，有人稱讚他是生意場上的大師，但也有人公開指責他無恥，當年因為內部交易而遭到罰款是罪有應得。
1988 年，當時的法國總統弗朗索瓦·密特朗（Franois Mitterrand）任命貝爾傑管理巴黎的幾家歌劇院，包括出任新建成的巴士底歌劇院（Bastille Opera）總監。在任期間，貝爾傑解僱了劇院的音樂和藝術總監丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Barenboim），在音樂界引發了軒然大波。他聲稱，巴倫博伊姆的工資太高，而且對歌劇院的定位也過於精英化。
不過就像貝爾傑得意地指出的那樣，正因為這些爭議，劇院的上座率才提升了不少。他表示：「這個時代的巴黎人更需要類似19 世紀美國馬戲團經理人巴納姆（Barnum）編排的通俗作品，而不是義大利指揮家託斯卡尼尼（Toscanini）創作的高雅藝術。」
1962 年左右，皮埃爾·貝爾傑（右）和伊夫·聖羅蘭在一起。當時聖羅蘭剛創辦了自己的時裝屋，貝爾傑是他生活上和商業上的夥伴。
法國電影導演兼評論家菲利普·柯蘭（Philippe Collin）認識貝爾傑有 40 年了，他說：「我覺得他就像是黃金時代偉大的好萊塢製片人。」
正如美國電影製片人塞爾吉奧·桑託斯（Samuel Goldwyn Jr.）或大衛·塞爾茲尼克（David O. Selznick）一樣，關于貝爾傑慷慨大方或是出言不遜的傳言層出不窮。在巴黎的聖羅蘭工作室裡，一名女裁縫說貝爾傑毫不吝嗇地接濟患了不治之症的同事，但另一個僱員卻說他有「厭女症」，從來只提拔男性僱員。而在巴士底歌劇院裡，員工們不論男女，都在私下議論貝爾傑的「恐怖統治」導致了許多劇院高層相繼辭職。也有時尚作者抱怨說，一旦發表了對聖羅蘭系列的負面評價，他們就有可能被暫時甚至是永久禁止出席走秀活動。
1930 年 11 月 14 日，皮埃爾·貝爾傑出生在法國大西洋沿岸附近的奧雷隆小島上。他父親是公務員，母親是學校老師。十幾歲時，貝爾傑搬到了巴黎，決心要當一名記者。有一次在示威遊行時被捕後，他和法國作家阿爾貝·加繆（Albert Camus）關在了一間牢房，第二天早上出獄後，兩人還一起喝了咖啡。
那次偶遇後，這個天真樂觀的 19 歲少年當起了左翼雜誌的編輯兼發行人，供稿人包括加繆和讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）等知名作者。雖然雜誌不久就停刊了，但貝爾傑得以和法國詩人讓·谷克多（Jean Cocteau）以及時裝設計師克裡斯汀·迪奧（Christian Dior）建立了長久的友誼。同時，他和畫家伯納德·比費（Bernard Buffet）結為了伴侶，後者還成了他的精神導師。
貝爾傑總是說，他生命中的轉折點就是在 1958 年認識了聖羅蘭。當時聖羅蘭已經 23 歲了，在迪奧時裝屋（House of Dior）當設計師，性格內向，做事認真，受到高度好評。「我立刻就注意到了他的才華，」貝爾傑說道。那年他 29 歲，兩人於是相戀了。
貝爾傑也成了聖羅蘭的經理人、推廣宣傳員和生活伴侶，在他的幫助下，聖羅蘭於 1962 年展出了自己第一個系列。到了 1970 年代，聖羅蘭因其大膽突顯了現代女性的風採、開拓了時裝的定義，把粗呢上裝、機車夾克、哥薩克風格外套帶到了精品時裝領域，被譽為是那個年代最富影響力的設計師。
就貝爾傑而言，他在時尚界展露了不多見的商業頭腦。1960 年代，他將聖羅蘭的業務從精品時裝擴張到了利潤更豐厚的成衣市場，在巴黎、紐約等全球各地均開設了精品店。到了 1971 年，精品時裝業務急需資本投入時，他又將成衣部門賣給了斯奎布公司（ Squibb Corporation），不過短短兩年後又重新收回了這部分業務。
1986 年，貝爾傑與義大利實業家卡洛·德貝內代蒂（Carlo de Benedetti）達成協議，轉賣了聖羅蘭帝國 25% 的股權，並用這筆錢買下了麗茲查爾斯（Charles of the Ritz）品牌，後者旗下擁有包括聖羅蘭在內的多種名牌香水。
1989 年，在貝爾傑的領導下，YSL 集團成為了第一家在巴黎證券交易所（Paris Bourse）上市的時裝屋，引發了投資界震動。上市頭兩天裡，由於最早對外出售的 40 萬股份中每股都有 28 次出價，交易不得不暫時中止。到了 1990 年，集團年銷售額達到了 5 億美元。
伊夫·聖羅蘭（左）和貝爾傑在紀錄片《瘋狂的愛》中的合影。圖片版權：Alice Springs 通過 Sundance Selects 提供
但是在接下來幾年裡，公司利潤和股價暴跌。於是貝爾傑在 1993 年完成了一筆極為划算的交易，將 YSL 集團以 6.55 億美元的價格賣給了法國製藥巨頭賽諾菲（Elf Sanofi），但是貝爾傑和聖羅蘭兩人同意繼續負責 YSL 的精品時裝業務。
除了他們成功的商業關係，貝爾傑和聖羅蘭也以奢侈的生活方式在歐洲上流社會佔有了一席之地。他們在巴黎的公寓裡擺滿了古董家具，牆上張貼著印象派、立體派，以及當代繪畫作品，還經常開直升機接客人去他們位於法國北部諾曼第的莊園。
在摩洛哥馬拉喀什，兩人把別墅裡的一棟建築改造成了博物館，專門展出伊斯蘭藝術作品；而在紐約，他們用 19 世紀美洲文物裝飾了皮埃爾酒店（Pierre Hotel）的一間套房。
直到 1980 年代，一直自稱幕後操縱者的貝爾傑才開始走出聖羅蘭的陰影。他說，這是因為弗朗索瓦·密特朗的社會黨終於在 1981 年重新贏得選舉，結束了戴高樂 23 年保守黨的執政期，讓他不願再保持低調。「我一直支持左派，但絕不是馬克思主義者，那時政治又引起了我的興趣。」貝爾傑說道。
但因為貝爾傑和聖羅蘭的關係日漸緊張，也讓他更頻繁地在公共場合露面。聖羅蘭原本就比較靦腆，後來變得愈發孤僻，他在採訪中承認自己有酗酒的毛病，而且吸食古柯鹼成癮，常常會精神崩潰。不過貝爾傑不屑地反駁說：「伊夫生來就一直會精神崩潰。」
到了 1980 年代中期，兩人分居了，但他們商業上的關係似乎一如往常。雖然聖羅蘭勉強才能打起精神設計新的系列，但貝爾傑卻顯示出了無窮的活力。他召集身在法國的設計師，成立了 Chambre Syndicale 協會，努力推動時尚業的發展。此外，貝爾傑在巴黎創立了法國時裝學院（French Fashion Institute）和時尚藝術博物館（Museum of Fashion Arts），並在莫斯科和北京舉辦聖羅蘭品牌展覽會，利用高級時裝開展外交活動。
由於法國排外和反猶主義的興起，貝爾傑慷慨地資助了法國的反種族歧視組織 S.O.S. Racisme。當愛滋病開始蔓延時，他還組織了門診護理，成為了為愛滋病研究和教育的 Arcad SIDA 的主席。而且作為出版人，他利用自家雜誌《Globe》推動了他自己最喜歡的各項事業，常常為雜誌撰寫尖刻敢言的專欄文章。
貝爾傑並不擔心自己的政治激進主義會影響到聖羅蘭的銷售。1988 年，他還因為為密特朗的繼任選舉索取資助而冒犯了聖羅蘭的一些客戶。保守黨候選人雅克席哈克（Jacques Chirac）譴責貝爾傑是「魚子醬左派（Caviar Left）的重要代表」。
貝爾傑成為了密特朗總統的朋友和可信賴的知己。他經常受邀前往總統的鄉間住所，一邊在林間漫步，一邊討論政治和文化。在密特朗任命他成為巴黎歌劇院總監之後，1989 年，為了慶祝法國大革命 200 周年，劇院還在巴士底獄打造了一個具有未來感的場館。
批評人士對他經營劇院的資格表示懷疑，而貝爾傑則進一步引爆了爭議，炒掉了巴士底歌劇院音樂總監巴倫博伊姆，換上了韓裔美國指揮家、當時還不怎麼出名的鄭明勳（Myung-Whun Chung）。
換人之後的不到一個月裡，劇院裡幾乎每天都在發生歌唱演員和舞臺工作人員或者資深員工的爭吵，由于貝爾傑的獨斷專行，一些資深員工一怒之下離開了劇院。
2010 年，貝爾傑在巴黎某展會上和 YSL 作品在一起。圖片版權：Philippe Wojazer/Reuters
擔任劇院總監期間，貝爾傑還同時協管了巴士底獄劇院、著名而古老的巴黎歌劇院（Palais Garnier）以及法國喜劇歌劇院（Opéra Comique）傳統舊址 Salle Favart。他坦承自己沒能實現若干管理目標。雖然承諾一年要在歌劇院舉辦 250 次歌劇演出，但實際的演出數目剛剛能超過 140 次。在執掌巴士底獄歌劇院的 4 年裡，他說自己只回想起兩三場表演能值回票價。
「出於各種原因，剩下的演出我一點兒都不喜歡，」他說。
評論界也基本上認同他的這一觀點：劇評大多數都慘不忍睹。
不過貝爾傑興高採烈地指著巴士底獄歌劇院的大批觀眾，仿佛在以此證明自己的管理才能，就像個馬戲團經理一樣。「人們對這座建築都很好奇，都在談論它，」他說。「有一半觀眾以前從未踏進過歌劇院，然而突然之間，歌劇院成為了法國文化政治生活的中心。真是可笑。」
票房的成功並不足心讓貝爾傑留任。1993 年，保守黨在法國議會選舉中取得了壓倒性的勝利，隨後新成立的保守黨政府撤了貝爾傑的職，先是任命了一位代理總監，後來又請來了日內瓦歌劇院的總監休斯高爾（Hugues Gall）。
貝爾傑主導的商業交易也給他帶來了法律上的麻煩。1994 年，他被控在 YSL 集團 1992 年 9 月宣布集團淨收入下挫 94% 之前拋售了價值近 2000 萬美元的股票。在被判處內部交易罪之後，他先是被處以 60 萬美元的罰金，上訴之後又被調減到了 20 萬美元。
貝爾傑把公司賣給賽諾菲（Elf Sanofi）的交易更加深了有關他的醜聞。貝爾傑和聖羅蘭憑藉他們手中 43.7% 的股份拿到了 2.86 億美元，合每股 158 美元，比交易之前 118 美元的市值高出許多。
從 1996 年起，貝爾傑就一直擔任專門為愛滋病研究治療籌資的組織 Sidaction。他還是法國《國際郵報》（Courrier International）和同性戀雜誌《Têtu》的創始人，以及《世界報》（Le Monde）監事會主席。
2017 年 3 月，貝爾傑和自己多年來的伴侶麥迪遜考克斯（Madison Cox）結了婚。考克斯是一位景觀設計師，也是馬拉喀什的 Jardin Majorelle 基金會的總監。該基金會是皮埃爾貝爾傑-伊夫聖羅蘭基金會的一部分。考克斯目前仍在世。
最近，貝爾傑正在努力打造兩座專門展出 Yves Saint Laurent 作品的博物館，它們原定將於下個月揭幕：其中一個位於 YSL 巴黎舊址，另一個位於馬拉喀什，是 Jardin Majorelle 基金會旁邊的一座新建建築。
年齡並沒能讓貝爾傑順從、讓他不再實事求是地看待自己和他人。2014 年，當在傳記片《Yves Saint Laurent》中被記者毫不客氣地問到他和聖羅蘭的關係時，他回應道：「相信我，以前支持聖羅蘭的時候，我可不是心甘情願的。我之所以支持他，是因為我有責任這麼做，因為我愛他。」
和另一位號稱自己死後會有大洪水的皇帝路易十五一樣，貝爾傑似乎篤定地認為，他參與打造的時尚世界的壽命不會比自己更長。
在 2015 年接受《紐約時報》採訪時他說：「Chanel、Balenciaga、Dior，當然了，還有 YSL 的時代已經過去了。對我來說，現在的整個時尚產業充斥著金錢和營銷，一切就像是個謊言。」
翻譯 熊貓譯社 智竑 葛仲君
題圖來自 YouTube
2017 THE NEW YORK TIMES