沒有皮埃爾·布列茲（Pierre Boulez），現當代音樂會黯然失色，事實上，整個音樂世界都無法想像。
當地時間1月5日，法國作曲家、指揮家布列茲在位於德國巴登巴登的家中逝世，享年90歲。消息一出，業界譁然。柏林愛樂樂團音樂總監西蒙·拉特爾發文說，「布列茲改變了音樂，改變了我們的思考方式，改變了整個音樂界的生態環境。」
與布列茲情同手足的指揮家巴倫波伊姆則說，「布列茲徹底改變了音樂本身，以及它的社會接受度。他知道他是激進的，因為這是音樂和社會發展的必然要求。他從來不教條主義，但總保留著進一步發展自己的能力。他的發展基於對過去的深入了解和尊重。一個屬於未來的人必須知道過去，於我而言，布列茲永遠是未來人的典範。」
用心來譜曲布列茲1925年出生於法國蒙布裡松，最開始學的是數學，後來才轉向音樂。1940年代在巴黎音樂學院求學期間，他拜作曲家梅西安為師學和聲；又隨勳伯格的弟子萊波維茨學十二音技法，進入序列音樂領域；隨作曲家奧涅格的妻子沃拉布爾學對位。
從事創作之初，布列茲就是無調性音樂家。他創作出序列音樂標準的管弦樂配器法，在寫出《第二鋼琴奏鳴曲》（1948年）和《無主之錘》（1954）之後，他的作曲家身份獲得承認。他成了先鋒派音樂的頂尖人物之一，其作品成為各地先鋒派作曲家爭相傳閱的教科書。
作為作曲家，布列茲將自己定位為以勳伯格為代表，倡導「十二音體系」的第二維也納樂派的作曲家。早在1950年代中期，他便與施託克豪森、路易吉·諾諾並稱先鋒派三大代表，尤其是在序列音樂方面。
在布列茲等人的領導下，1960年代的作曲家紛紛擁護整體序列音樂，他們不僅在音符的組織上使用序列技法，還在時值、音色、強度、速度和力度各方面都序列化。當時，仍有不少作曲家在堅持使用較為傳統的創作技法，比如班傑明·布裡頓、蕭士塔高維奇，他們的作品仍在上演，而且比新派音樂的代表作上演得更多。但先鋒派的音樂總是佔據報紙頭版頭條，製造了許多躁動的激情。
在部分評論家看來，序列音樂是現存音樂中最有秩序的一種音樂，雖然它們聽起來有些雜亂無序，混亂不堪，但音樂中的每一個要素都經過了作曲家嚴格精心的組裝搭配。而在另一部分持傳統、嚴肅觀念的音樂家看來，序列音樂將音樂史置於一個古怪的荒漠時期，那些特立獨行的現當代音樂是捉弄人的遊戲。
針對此，布列茲1965年接受樂評人巴裡·霍爾採訪時（原文《布列茲談布列茲》，唐若甫編譯）坦言，「確實有與大流不符的思潮。」他說，曾幾何時，在1920年代的巴黎，也有諸如薩蒂和其他人的音樂鬧劇——樂隊中的打字機，甚至是樂隊中的飛機。這很荒誕，但更膚淺。而在另一方面，韋伯恩卻鮮為人知地在有目的地進行全新曲式探索性的應用，「時間很快就會證明究竟哪些是迎合觀眾的浮躁之作，哪些才具有真正的價值和鮮活的藝術生命力。」
還有人認為，繼勳伯格之後，每事每物都被序列化了，這些序列化的音樂更像計算機的產物，如何譜寫？「用心來譜曲。」布列茲以自己為例說，他採用序列主義手法編織強有力的曲式結構，他和類似作曲家的這類嘗試，就像中世紀音樂家嚴謹的樂風一樣具有科學性，「他們在那個時代就在探尋音樂中結構的奧秘，如今，我們在探索一種全新的曲式結構的力量。」
指揮純屬偶然1950年代末，布列茲開始指揮生涯。早年，他曾被問作曲、指揮哪個先進入他的生活，他回說，「作曲才是我的主要職業，指揮對我而言純屬偶然。」因為找不到太多指揮家願意上演他的作品，他乾脆親自上陣，從指揮自己和其他當代作曲家的作品開始。
他的指揮生涯相當輝煌，在詮釋第二維也納樂派和其他重要現代音樂作品方面堪稱專家。他比任何在世音樂家都勇於演繹現代音樂，亦有意選擇那些與自己的音樂個性有顯著聯繫的作品，譬如，斯特拉文斯基、巴託克、勳伯格、貝爾格、韋伯恩。他將他們視為現代音樂裡的5位偉人。
「韋伯恩在我年輕的時候尤為重要，貝爾格也有很多東西讓我出神。當然，早期我也深受德彪西影響，對我而言，他是法國造就出的最偉大音樂家。」布列茲說。
起初，布列茲並沒有指揮古典音樂的打算，因為已經有夠多人指揮這些作品了。但與樂團共事時，他常常發現排練時間有限，所有的現當代作品都需要大量時間來排練，而團員們早已耳熟能詳那些古典曲目。基於此，布列茲開始涉足古典音樂。
轉向古典音樂的另一個原因還在於，布列茲想讓聽眾聽到以他的方式演繹的古典音樂，「我總是感到有太多的浪漫主義傾向融入了維也納古典樂派。而我，想把海頓的作品處理得毫無浪漫主義情結。」因而，在布列茲的手下，人們也能聽到巴赫、海頓、貝多芬等人的經典之作。
身為指揮家，布列茲與世界最優秀的管弦樂團合作過，包括柏林愛樂樂團、克利夫蘭交響樂團、芝加哥交響樂團、巴黎管弦樂團、倫敦交響樂團。1971年到1975年，他擔任了BBC交響樂團的音樂總監，1971年至1978年又任紐約愛樂樂團音樂總監，1976年還應邀指揮了拜羅伊特華格納《指環》系列百年慶典演出。
作為一位能言善辯者，布列茲也以特立獨行聞名，語不驚人死不休。譬如，「任何沒有感受到十二音體系必要性的人，都是徒勞的。」「對於歌劇問題最好的解決方法或許是炸了所有的歌劇院。」「那些歌劇遊客讓我想吐。」他甚至不屑蕭士塔高維奇，認為他「大部分時間都在玩陳詞濫調」，同時認為古典音樂史「比以往任何時候都成為一個巨大負擔，我們必須一勞永逸地擺脫它」。
巴倫波伊姆與布列茲相識於1964年的柏林，52年來，巴倫波伊姆鮮少和其他音樂家發展出如此親密又重要的關係。在他的印象裡，布列茲的大腦運行速度比普通人快約200倍，「雖然他的音樂內容很複雜，但它的音色絕對是法國式的。對我來說，那毫無疑問是法國音樂。」 在他的作品裡，法國音樂的抒情性和理智邏輯融為了一體。
在樂評人唐若甫看來，布列茲一生最大的成就還是在作曲方面：他打破了十二音體系對作曲界的束縛，顛覆了勳伯格和維也納第二樂派的影響，讓先鋒音樂回歸到了法國音樂的自然流露。
2015年3月，薩爾茨堡音樂節對布列茲做了一次採訪，布列茲的一段話像是對自己一生的蓋棺定論，「我希望把之前互不兼容的結構性與敘事性結合在一起，這兩者一度漸行漸遠。維也納第二樂派及十二音體系的結構性有時會成為作曲的負擔，而以德彪西為代表的自然流露，既與生俱來也或不可缺。作曲家不可能每時每刻都在結構中創作，有時候也要強調敘述性。所以我認為，把這兩者揉捏在一起，尤為重要。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)