原創 DR 新生活方式研究院 收錄於話題#社會文化洞察1個
《脫口秀大會第三季》收官後的一個月，我有點懷念被撩撥的日子。
作為一名非資深的入門級脫口秀觀眾，從池子、思文和卡姆等人註定缺席開始，我本來不太相信這檔子節目還能堅挺下去。
現實打臉的速度，就像人家的熱搜來得一樣快。
不過話又說回來，誰還能想到，王建國竟然也有炒CP的一天？
但李雪琴和王建國的「雪國列車」，說到底不過是些小彩蛋，發幾顆糖可以是綜藝拉流量的工具，卻不會是脫口秀讓人上頭的理由。
脫口秀也能嗑cp，這事兒真不怪觀眾。/微博
歸根結底，喜劇本身就不缺市場，而脫口秀本身的「冒犯」屬性，天然就很適合將想要吐槽的真心話，藏在嬉笑怒罵的段子中。
特別是，在這個沒有最難只有更難的年份，經濟下行、疫情侵襲，全世界都被調成了困難模式，我們都有一丁點兒憂傷，都需要一丁點兒笑聲。
對於胸懷一顆打工魂的廣大打工人來說，生活已經足夠感人，沒有幽默的調劑可還怎麼行。
哪怕它只是味精呢？
尋開心和求爽，還是有點不一樣
於是，我國為數不多的優秀脫口秀演員們，越來越懂得抓痛點了。
本季《脫口秀大會》初期，「拆二代」小塊曾努力營造「我本質上還是一個窮人」的人設，試圖拉近和觀眾的距離。可惜，精心設計的反差人設活不過兩集，很快就暴露出了和凡夫俗子距離甚遠的一面。
相比之下，老手們「冒犯」觀眾的套路，就要遊刃有餘一些了。
譬如，王建國在半決賽中試圖講成年人世界的刻板印象，在決賽中講起自己住600塊出租屋的過去。
譬如，楊笠信手拈來的女性話題，懟天懟地懟空氣，楊天真誇她是「女流氓」，有人說這是脫口秀咪蒙。
譬如，本季冠軍王勉在決賽的表演，唱出一個男青年人生失意時的逆襲，戳得我等凡夫俗子通體舒暢。
自帶bgm的男人，唱出了都市青年夢想中的逆襲。/微博
加班、失戀、租房、性別之爭、貧富差距……中文網際網路語境下的脫口秀，就這樣越來越懂得撩撥都市年輕白領的情緒，用替觀眾自嘲的冒犯，解構社畜的苦悶。
正如獨立戲劇創作人孔德罡所言，節目看似主題和討論內容非常自由，但內核依然是「吐槽大會」，只是吐槽對象從娛樂圈變成了普通人的日常：
「無論每期節目是什麼主題，大多數演員都還是在尋找日常工作與生活中能夠激發受眾憤怒、不解和無奈情緒的『靶子』，以對事件和現象的吐槽和負面的情緒來輸出觀點，成為超越地域、行業、階層等一切限制的觀眾『代言人』。」
生活就是脫口秀，演員還是觀眾的生活？
本季《脫口秀大會》早早退賽的思文，曾在上一季講過自己姥姥喝咖啡的故事，活靈活現地重現了一個可愛老太太沒有煩惱的晚年生活。
更早前，第一季冠軍龐博、本季打進決賽的高學歷才子呼蘭、以及一大波程式設計師出身的演員，則分享了不少工作趣事。
在中國，脫口秀演員本身都是半路出家，每個人大體上都有不太相同的生活積累。但在長期的腦力輸出後，很多老炮似乎已經被「壓榨」乾淨，更願意說一些觀眾能迅速get到的內容。
思文吐槽姥姥喝咖啡的故事，笑中帶淚。/《脫口秀大會第二季》
當然，節目到了第三季，「關照社會情緒」確實也是節目自身選擇的切入點。在這個前提下，脫口秀逐漸向加班和催婚這些「共性」的內容靠攏，你可以看到對老闆的吐槽，對996的不甘，對客戶的聲討……替觀眾自嘲產生的情緒共鳴，事實上已經遠大於喜劇本身。
本季最讓我印象深刻的一場表演，居然還是自稱「成名二十餘年的脫口秀元老」羅永浩，在決賽期間貢獻的一場脫口秀處女秀「真還傳」。
在這場表演中，老羅聲情並茂地講述了自己欠了6個億之後的生活變化。債主們的小心思、家人相處的變化、朋友們的態度，種種場景和背後的觀點，於觀眾而言其實都不陌生。
相比之下，自帶bgm的王勉曾有一期，通過一連串「我不想去上班」「我不想彈吉他」「我不想倒垃圾」的排比句，點燃了全場的氣氛。
但是，正如知乎用戶@連霜 在「如何看待王勉獲得第三季《脫口秀大會》冠軍？」這個問題下所言，這個排比句除了渲染情緒，還有什麼呢？
至少，「冒犯」自己的老羅並沒有為了觀眾的「爽」服務，他只是用好笑的方式講述自己的平凡，以及告訴觀眾「老羅是這麼挺過來的」。
老羅調侃那些認為他成為「自己年輕時最討厭的人」的網友。/《脫口秀大會第三季》
這讓我想起了今年剛剛宣布「封麥」的香港棟篤笑掌門人黃子華。這個一人幾乎撐起整個粵語脫口秀江湖的男子，用自己的娛樂圈血淚史開山，用了三十年講男女關係，講投資，講房地產，用自己的故事拉全香港人的家常。
比起一個放之四海皆能代入的形象，這樣的故事其實更加回味悠長。
被馴化的小眾藝術，不只是一絲絲改變
不過，如果可以選擇，脫口秀演員肯定不會選擇只在雞湯和毒雞湯的邊緣瘋狂試探。
作為一門冒犯的藝術，脫口秀本身的尺度其實相當大，但這幾乎不可能在屏幕上被還原——池子曾經在《吐槽大會》上調戲「雪姨」王琳的那一段，已經是可以想像的尺度最大的唯一一次。
以至於有人說，脫口秀在線上和線下是兩回事，線上表演的尺度終點，只是線下開放麥的起點。
某種程度上，中國觀眾天然便有接受脫口秀的基礎，香港的棟篤笑、北方的單口相聲、上海的海派清口都有相似之處。
但不同的是，中國人有欣賞喜劇的習慣，卻沒有被冒犯的傳統。
在抖音擁有百萬粉絲的博主@小xin脫口秀，在中國脫口秀界算得上一號響噹噹的人物，擁有4年線下表演美式脫口秀的經驗，更是鳳凰衛視《笑逐言開》節目常駐表演嘉賓。
但就是這麼一個被人津津樂道於表演真實且犀利的演出者，在線下一票難求的同時，在線上最常出現的彈幕還是「無法接受」。
中國觀眾「無法接受」的冒犯太多了。
男演員豆豆在《脫口秀大會》中的一句「嫁不出去」，讓很多女性咬牙切齒；女演員楊笠「很多男性那麼普通卻還那麼自信」一語，則引發了微博上一些男性的抗議。
無奈的是，人們的焦點並非這個觀點的對錯，而是「男演員經常冒犯女性，為什么女性不能冒犯男性？」/《脫口秀大會第三季》
也許，他們今天還不太會在意這些爭議。但沒有人知道，他們哪天就會覺得「寧願多一事不如少一事」，反正吐槽996比什麼都安全。
END
文 | DR
圖 | 燒山大爺
「冒犯」我們的真的是脫口秀嗎？
原標題：《中國脫口秀：謝謝，有被冒犯到》
閱讀原文