原標題:山居8年 石家莊「破老頭」成網紅
他的畫展不但引來一批名家 很多百姓也聞風而至
□本報記者 黃鎣
「少無適俗韻,性本愛丘山」,從古至今咱們中國人都有個田園夢,陶淵明一首《歸田園居》就道出了大家的心聲。在石家莊就有這麼一位奇人,事業巔峰之際選擇「歸田園居」,先後在贊皇山上、西山腳下山居8年,天天燒陶、造紙、畫畫兒,一不留神還鼓搗出了大名堂。他就是自稱「破老頭」的杜川,今年54歲。日前,「破詩破畫破老頭——杜川閒畫·手造作品展」在石家莊市河北美術出版社美術館揭幕,畫冊同期推出,不僅引來大批名家聚焦,諸多一直在網上追看他畫作的粉絲們也聞風而至。圍繞大眾關心的一些問題,晚報專訪了杜川——
說畫畫:從小就有繪畫夢 粉絲成就了我
光頭、大腳、鬍子拉碴,一身白布長袍,身邊總跟著黑狗來福和八哥來喜……這就是杜川筆下永遠的主角「破老頭」。他畫「破老頭」跳皮筋,配文是「男人其實只是一個長著鬍子的孩子」;他畫「破老頭」排隊,配文是「排隊的時候你會發現一個規律,另一排總在動的比較快,你換到另一排,你原來站的一排就開始動的比較快了……不讓自己後悔的最好辦法就是堅持你的夢想,不去張望別人」。靈動的畫面配上簡短的文字,總能讓人或沉思或發笑。有時還有莊裡口音,譬如「破老頭」喊倒車司機「表倒哩表倒哩」,建議石家莊人用方言念念,自有一種只可意會的樂趣湧上心頭。
跟他筆下的破老頭一樣,杜川總是一身中式褂子,不高不矮,微胖,說話有鹿泉口音。此次「杜川閒畫·手造作品展」展出其畫作60多幅、陶器和木器等30餘件,這也是他第一次辦個人展覽。畫家韓羽此前看過他的畫作後說「有故事」。畫家李明久說當年指揮家小澤徵爾聽到中國小姑娘拉《二泉映月》說應該跪著聽,「看杜川的畫應該跪著看」。他認為真正泡在繪畫規律中的所謂畫家畫不出這樣的作品。「山居這八年他可能過得很愉快,但是其中必然存在孤寂。有人說靈魂孤獨了就能創造一個世界。杜川驗證了這一點。河北這塊地兒挺怪,有韓羽、聞章等,現在是杜川。非常有必要把他們作為一個文化項目向外推出去,推出河北,推向世界。」本次展覽策展人、河北美術出版社總編輯潘海波說,今年4月3日跟一個朋友到西山第一次見到杜川和他的作品,「當天就拍板:辦展!出書!」他說「破老頭」系列是深深紮根於本土的文化產物,與他們的辦展精神相得益彰。
很多人則一早從網上愛上了「破老頭」。幾年前杜川開始把畫作和手工作品發至QQ空間,沒想到很快引發關注,每每引來數百條點讚和評論,很多人還自發為「破老頭」配詩配文,這次河北美術出版社出版的《破詩破話破老頭》一書中就採用了部分網友的創作。畫展開幕當天一批粉絲也趕到現場跟杜川見面。一位陳女士說一年前從網上看到「破老頭」,「從沒見過真人,但看看他的畫能讓我想通和放下一些事,就天天追著看,後來知道他就是石家莊人,他辦畫展肯定要來捧場。」
對此杜川很感恩,「能把自己的喜好做到一種高度,是一件特別有成就感的事兒。」他從小就有繪畫夢,雖然沒有接受過專業訓練,但最終走上了這條道路:「這個夢讓我把自己弄得亂七八糟,日子不是日子,生活不是生活。」「破老頭」也不是一畫就成,「早年我用電腦滑鼠作畫,拿起筆來就是近兩三年的事,慢慢變成今天這樣。有人說我線條老練,心厚線條肯定就厚重了,心裡有就能呈現。」儘管杜川在網上從不做任何回復,但他很感謝網友,「粉絲成就了我,是他們把我的畫傳遍各地,不但看還燒著腦細胞寫詩寫文跟我的畫互動。」
說山居:大隱隱於市 小隱隱於床
杜川是土生土長的石家莊人,最早在印刷廠做設計,後來在這一行風生水起。還做皮具、家具,開印刷廠、飯店等。熟人眼中他有匠人的才能,什麼手藝都樂於嘗試,幹出來還很像樣。他曾做過輛木頭自行車,真能騎。他還曾為去巴黎的畫家朋友設計衣服,結果巴黎一位女設計師千裡迢迢趕到中國說要見他。40多歲選擇山居生活後,他又開始做陶、繪畫、造紙。別人都說杜川聰明,他自雲只是愛好廣泛,而且執行力強一點,「我不管成功與否,就喜歡動手,畢竟手跟腦都連著呢。」
要說杜川的執行力,人逢壯年回歸田園的決斷驚到不少人。今天他不願多提具體原因,只說:「經歷的多了,就會看淡很多。這輩子不想白活,想為自己認真活一把,做自己最喜歡的事。就得趁早把生活折騰成想要的樣子,把日子變著法過。」在贊皇山上住了5年後,他在西山腳下廢棄的石子廠安家,當年這裡的四眼窯洞令他一見鍾情,轉眼又是3年。最喜歡的事就是回歸初心,「畫風畫雨畫四季,造紙造壺造人生」,還有知交來品酒飲茶談天說地。
很多人羨慕杜川,怎麼人家就能說走就走?杜川坦言起初也不適應,「最關鍵是寂寞關,心裡有事就好了。現在我每天要畫『破老頭』,要做壺,內心總是豐厚的。」他也曾自我懷疑:「我是不是錯了?將來老了可怎麼辦?後來決定一直往下走,不想那麼多。」結果大家也看到了,耐得住寂寞沉得住氣的杜川還是成了。
對於有些人說掙夠錢就隱居,杜川哈哈大笑,「這話可能會說一輩子。」他說人活著得有責任感,「不能為了自己啥都不顧。有這份心就夠,我畫過一幅畫『大隱隱於市 小隱隱於床』,說的就是『心中若有桃花源 何處不是水雲間』。」
說走紅:後半生 就是讓「破老頭」活著
山中無甲子,寒暑不知年。如今杜川的日子過得閒散也有規律,每天困了就睡,醒了就起,餓了就吃。多數是每天早晨或者晚上傳個人畫作,再就是做陶壺。用他的話說:「我不給自己做規範,也沒作息時間,一切都是自由狀態。」
隨著人氣漸旺,杜川的西山宅子也成了當地一景,時常有遊客到附近一探究竟。對此他卻說自己不算網紅,「這個詞太飄。」這次畫展也是「破老頭」第一次從網上走到公眾面前,杜川還有點害羞,「大家見了我會不會失望,『破老頭』就長這樣?」愛好頗多的他對於未來也很明確:「做壺畫畫,後半輩子就是讓『破老頭』活著。」
此次畫展標題牆上有幅「破老頭」背著一簍花的背影,杜川說那就是他,「大家都笑話的破老頭,把善和美帶給大家,讓人會心一笑就是我生命的價值。」
(石家莊新聞網)