作者簡介
葉永烈,著名小說作家、報告文學作家,1963年畢業於北京大學。以長篇小說及紀實文學為主要創作內容。作品《真理誕生於一百個問號之後》被選入人教版小學語文六年級下冊;其《床頭上的標籤》《炸藥工業之父——諾貝爾》被選入北師大版語文教材六年級下冊。
演播人簡介
周健,1991年出生,中國傳媒大學播音主持專業研究生,配音演員。代表作品:有聲小說《何曾相憶烽火路》、《百草夜行》、《明星狼》、《驚世大海難》等;電視劇配音《彝海結盟》、《人民的名義》等,譯製片配音《偷書賊》、《甜蜜的家鄉》等;動畫配音導演作品《樂高好朋友》、《金剛》等。
本書代序
永烈:
謝謝你寄來的初稿。
教授認識我時已73歲,他逝時是86歲,13年的恩愛歲月,雖然短了些,但留下了可歌可泣不可磨滅的回憶及一頁流傳的佳話和歷史。我此生沒有白活,直到如今我仍沐浴於愛河中,因為他永在我的心底。
1月4日(臘八)是他生日,我專程帶親友們趕到北京為他慶祝冥誕,並想在內務部街為他焚些元寶。但文茜說那個小胡同內交通擁擠,不能隨便點火,所以在文茜的住所樓下帶了她祖孫三代焚香給教授。過年時不知她照做沒有?雖是「迷信」隨俗了一些,但是不如此做法,我就是於心不忍。我們是患難夫妻(當時各方指責,簡直是如臨大難。那幾個月兩人精神上的刺激,不是一般人所能體會的,比沒錢過日子還苦),有難同當,有福自然同享。他留下了《雅舍小品》的版權給我,我不能自己專享,所以每月墳上去一次,鮮花、水果、甜食、金銀(紙錢)及香燭,一定要帶給他。人嘛,「得一知己,死而無憾」。除了夫妻之情、忘年之戀之外,我想我們是最知己的。世上找一善解人意的人已不大容易,能像我和他之間的「了解」「知心」,我看歷代至今沒有多少對。現實是很殘忍的,但我能忍。我心中有他,就有一股力量,我能忍受許多女人所不能忍受的痛苦!我想這就是「純情」與「愛」的力量吧?
從前在鏡子上我寫「世上沒有真愛」,現在我擁有了真愛。那面鏡子上的字,教授早已擦掉,房子也早轉手了。
自上月14日回來,忙完了過年,就一直感冒至今。整天一個人三隻貓,冷清寂寞不在話下,與在滬和你見面時你所看到我家的子子孫孫相聚情形,剛好成反比例。今後我會兩頭跑跑,過過寂靜的日子,也過過熱鬧的日子。人生苦短,在我有限之年「雲遊四方」,多看看老友,也多認識幾個新朋友。上次你提及的那幾位我所崇敬的文人、畫家,我一定去拜訪他們,當然少不了你作陪。
我將來會將新婚一年的日記慢慢整理好,讓你過目後,交由你發表,稿費儘量爭取後,再做有益的花費。慈善家我不夠格,我常喜歡盡一點心意,為社會、為人類做一點事。
雖然我從歌從影,當年為舊社會人士藐視,認為是「娛樂」「不成大器」,但我認為盡本能地做到能給人健康的娛樂,有何不好?做人多苦,生下來就哭,死去時又哭,活在世上給人類一點快樂,是很可愛的。此行業除了有少數敗類,多數人還是很高尚的。各行各業的人都有好有壞,我不明白封建時代對影歌一行,何以那麼不尊重?直到我與教授結婚,人們的反對無非也是因為我「入錯了行」!不過他們提起某教授的續弦下場極慘,那位女士卻是一位中年的公務員,且戀愛多年才結婚的。他們的婚姻才是「盲目的戀愛」「了解的分手」!
每個人都有每個人的命運,「人比人,氣死人」。我不懂為什麼當年那般(班)文人雅士,都會有俗氣的想法!扯遠了,紙到盡頭該收筆了。忘記先向你請安呢。你和你愛人都很健康快樂吧?從電話中聽到甜美的聲音,是她呢?還是女兒?代我問好。
致崇高敬意。祝一切如意。
菁清
1990年2月15日
紀實春秋
首播:7:00—8:00
重播:21:00—22:00
中央廣播電視總臺 央廣娛樂廣播