文：堯堯樂｜ 主播 小禾
/ Part 01
「三十而已？中青年版小時代罷了！」
《三十而已》大家都看了嗎？
疫情雖然對影視行業造成了一定程度的創傷，但與此同時，也的的確確推進了影視行業在內容上的變革，大家終於意識到，只有好的，才能真的留下來。
於是，今年夏天呈現在觀眾面前的終於不再是千篇一律的無腦甜寵劇，從窺視人性幽壑的《隱秘的角落》，到懸疑能打的《龍嶺迷窟》，再到頗有新意的《傳聞中的陳芊芊》，但這些，都沒一部主打現實題材的《三十而已》來勢洶洶。
早在上映前，《三十而已》就因為臨時換主演掀起了一陣波瀾。
畢竟在簡介中，女主之一的顧佳是一個把老公從煙花編程師打造成「許總」，並全身心依附於丈夫的全職太太，面臨著家庭外來者的「入侵」，顧佳沒有逃避，而是用自己的方式讓丈夫回歸家庭，彌補兩個人的裂痕，畢竟顧佳的諧音，正是顧家。
這恰好映射了當時官宣的顧佳飾演者——佟麗婭。還沒等演員說什麼呢，佟麗婭的粉絲先跳出來不幹了，一撕番位，三個女主誰才是真正的女一？二撕人設，當時佟麗婭本身就處在和陳思誠的婚姻危機裡，粉絲們覺得她再接一個這樣的角色，就等於是把自己當成一個笑話，最終佟麗婭沒頂住壓力，辭演顧佳這個角色。結果劇一播出，顧佳有佟麗婭粉絲想的那麼窩囊嗎？
她反倒是全劇話題度最高的角色，絕對的女一。顧佳上得了廳堂，下得了廚房，能撕逼能鬥小三，家裡井井有條公司也少她不可，堪稱是人間戰鬥機。
另外兩個角色，話題度沒這麼高，但勝在更真實更接地氣。
單身奢侈品櫃姐王漫妮，諧音want money，想要錢，在上海打拼八年的滬漂，生活看不到盡頭，感情尚未有定數。
上海姑娘鍾曉芹，老好人媽寶女，和丈夫一個養貓一個養魚，冷暴力的婚姻註定分崩離析。
這部劇，三個女主人設出來，就註定能火，因為它把鏡頭對準的，是三十歲的一地雞毛，是三十歲女人的身心鬥爭，是職場、是育兒、是婚姻，是所有女性觀眾都將面臨或者正在經歷或者已經度過的那些瑣事。
誰不想看看，理想化的三十歲的自己，是如何一路開掛，乘風破浪地面對一切困難呢？
我承認，這部劇好看，創作者也非常用心，網絡上一片好評，但我仍舊不滿意這部劇，為什麼？因為披著現實主義的外衣，《三十而已》的內在，是一種對女性觀眾的取悅。它精準狙擊觀眾的心理，它的每一個話題，每一個情節，都是為了女性觀眾量身定做，你的所有焦慮，都能在裡面一一對應。
就像《三十而已》的豆瓣評分，從一開始的8.5，到如今的7.7，隨著劇情的推進，泡沫也在慢慢褪去，打著女性獨立劇的旗號，我看到的反倒是一種假獨立和真焦慮。
/ Part 02
「全職主婦算不算獨立女性？」
如今的熱搜，二十條裡恨不得一半都是《三十而已》，其中有一條是問「家庭主婦算不算是獨立女性」？
得到最多關注的顧佳，自然要被拿來說道說道。
作為名牌大學的畢業生，丈夫創業的背後推手，顧佳倘若不做家庭主婦，毋庸置疑，那也是職場上乘風破浪的姐姐。
在黃金上升期，顧佳選擇回歸家庭，成為一個全職主婦，倘若家庭主婦有評級，那顧佳毫無疑問是S級金牌選手，從一出場，她的光環就幾乎無人能匹，會看風水，能修望遠鏡，懂得養生，做飯做甜品水準一流，不僅把持好家庭，還能維繫好朋友關係，能做服裝搭配，還能定期抽空健身練瑜伽——顧佳，一個無所不能的時間管理大師。我上一次看到這麼全能的家庭主婦形象，還是每天測量自己三圍，結婚多年沒讓老公看過自己素顏的麥瑟爾夫人。
雖然顧佳的扮演者童瑤在微博上發表言論，認為顧佳這種全職主婦絕對算獨立女性，但我仍舊有些難以認同。
最明顯的一個細節，顧佳鍛鍊身體為的不是自己，而是做了媽媽，開始害怕生病和死，她自己都特別清楚自己「憋屈」在媽媽這個頭銜裡，何談獨立呢？她只是在做犧牲罷了。
顧佳掛在嘴邊的重心永遠都是「我們家」，而不是「我」，包括她的每個選擇，買的任何東西，她所有行為邏輯都是以家為原則出發。
家庭主婦算獨立女性嗎？算。但有一條最基本的原則就是，你絕不能「憋屈」在媽媽這個頭銜裡，而是真的認可和樂於去做這個職業。對，我始終認為家庭主婦是一個職業，這才能讓家庭主婦在工作結束後，擁有做自己的時間，找回自己。
雖然在職場上奔波的女性，也不一定會認可和樂於自己的職業，但最起碼，她們是有物質上的收穫的，每完成一個項目，還有同事老闆甚至社會的認可——她們還需要納稅。
家庭主婦的價值呢？有，但主要是對家庭，延伸出來對社會的價值，往往是這個家庭整體對社會的價值，等於說轉了幾個彎。所以，做全職主婦，更需要得到家人對這個身份的高度認可，丈夫知道你的辛苦，孩子明白你的付出。
只有這樣，全職主婦，才能也是獨立的。
/ Part 03
「你的三十歲焦慮是什麼？」
最近幾年，年齡焦慮這個話題越來越頻繁地出現在我們身邊，其中，三十歲就像是一個檻。
三十這個數字伴隨著三十而立，極為深刻地烙印在每個人心間。
電影《重返二十歲》裡有一句臺詞，就是「過了三十歲我就自殺」，包括我很喜歡的一個香港樂隊，都出過一首歌，名為《如果一生只有三十歲》。
有些人認為這種焦慮感來自於沒有獲得和年齡相符的成就，畢竟在知乎上動輒人均收入百萬，咬在我們後面的是後浪，拼在我們前面的是前浪，三十歲，就是這麼一個尷尬的年紀——你該有所成就了，你該在這個社會上擁有屬於自己的位置了，你該知道自己想要什麼了。
焦慮，就在達不到內心期望的落差中，在偏離既定軌道的無力中，轟然爆發。
全能有錢如顧佳，有焦慮嗎？有。
為了幫老公拉到保底生意，顧佳拎著自己的香奈兒包硬著頭皮要打入魔都貴婦圈，邁入場地的瞬間，顧佳仿佛《色戒》裡闖入官太太圈的王佳芝，生澀和尷尬溢於言表。
劇中有一個細節，當顧佳落座時，她將包妥善地放置在身後，這被身旁的富太太們瞧見了，免不了特別「關心」：「你說那個凳子就那麼一點點大，你還要放個包在後邊，你這樣坐著擠不擠啊？」
顧佳聽明白話裡的意思，環顧富太太們的包，動輒十幾萬的愛馬仕就這麼隨意的放在旁邊，其中鏡頭停留最久的，就是愛馬仕家族的喜馬拉雅鉑金包，倘若你把帶鑽款拎在手上，那等於說是隨身攜帶北上廣一套房的價值。
而後顧佳和太太們合影，下意識將包放在了身後，不過她即便把包放在前面也不要緊，畢竟太太們發照片到朋友圈，都會記得把站在最邊上的顧佳截掉。
這件事帶來的連鎖反應，是顧佳不惜東拼西湊20萬，只為買一個愛馬仕的稀有皮包，作為敲門磚，能夠讓富太太們眼裡能看著她。畢竟自己對兒子進入幼兒園束手無策，可這在更高階層的王太太那裡，不過是一句話的事，往上看，永遠看不到盡頭。
你說富太太們就沒焦慮了嗎？劇裡沒刻畫，但人們扒一扒顧佳和富太太們合照裡的站位，風雲暗湧的感覺就出來了。一提起上海的貴婦圈，那就不得不提起鎮滬名媛張愛玲。在她的小說《等》中，就是這麼一群富太太在一個小小的推拿館裡展開的名利場。光是鄙視鏈這一條，就夠富太太們喝一壺。
第一階梯是頂級的名媛，上數三代都要有名望，也就是《三十而已》裡的old money，自己有錢，老公有錢，公公婆婆爸爸媽媽都要有錢。
第二階梯是白手起家型，上三代沒有特別傑出的人，夫妻是白手起家闖蕩出來躋身富人圈，實現財富自由。顧佳和丈夫許幻山要是再十倍努力，可能才能夠得上這個階梯的邊緣。
最底層的，自然是老公有錢，這一類富婆還有一定比例是小三上位。像張愛玲書中的姨太太，即便低眉順目的和其他太太打招呼，往往也得不到任何的回應。
除了鄙視鏈，張愛玲的《等》，就是這些富太太們的狀態，等著丈夫給自己錢花，等著丈夫從外面收心回家，等著丈夫更上一層樓，等著自己能高過別人一頭。
何等的悲哀。
王漫妮的金錢和階級焦慮，比顧佳更嚴重，畢竟她是典型的野心能力不相配，每天接觸到的都是一刷卡幾十萬如流水的顧客，自己卻只拿著萬把塊的工資，每天和奢侈品打交道，卻無力消費自己管轄的奢侈品，最精準的概括就是——精緻窮。
王漫妮在上海這麼多年，硬是沒存下錢，每個月至少一半的工資拿來租房，即便這樣，還要咬咬牙遊輪升艙。劇裡有一個細節，花花公子梁正賢指出來王漫妮不是這個艙位的人時，王漫妮好奇自己到底和這個艙位的其他女人哪裡不一樣，梁正賢說「這個艙位的女人，不會給自己的高跟鞋貼底膠的。」
奢侈品牌的高跟鞋底，大多都是真皮，經不起一點異物摩擦，平時消費得起這類高跟鞋的人，又有幾個需要在外奔波，讓鞋底和水泥地親密接觸呢？
階級之間的差距細節，真實到令人覺得恐怖。
/ Part 04
「你的三十歲宣言是什麼？」
電視劇，除了造夢、娛樂，多少也具備一些解惑的功能，我們除了在電視劇裡看別人的生活，有時，也在看自己的生活，《三十而已》能具備如此高的話題度，自然是因為它切中的，都是觀眾所共通的痛點。
我們期待著劇中的角色能有解決自己問題的能力，能有打破困境的決心，但在這一點上，《三十而已》讓我多少有一點失望。
即便牛逼如顧佳，在和丈夫的相處上仍舊處處退讓，夫為妻綱，和丈夫發生爭執的時候，有時甚至要依靠一聲「許總」才能以退為進，緩和矛盾。
更別提王漫妮，作為一個滬漂，她面臨著職業瓶頸、婚姻焦慮，結果冷不丁就開啟了一段跨越階級的霸道總裁之戀，梁正賢對王漫妮的一見傾心，真的過於脫離現實。一個「獨立女性」再度回歸親密關係患得患失的漩渦中，雖然王漫妮最後還是硬氣了一把，拒絕了梁正賢不合理的那些要求，但未來她能有什麼樣的發展？我們不得而知。
鍾曉芹的故事線相對平淡，但她身上承載了最多接地氣的元素，和丈夫之間的冷暴力不溝通，平時瑣碎的生活，懷孕和升職之間的糾結等等。我們一直在等著她「長大」，好不容易等到鍾曉芹決心和疏於關心自己的丈夫離婚，卻不料鍾曉芹轉頭就和閨蜜們跑去酒店開party狂歡，這也是我為什麼會覺得《三十而已》有時真的太像小時代的原因，那種對於消費主義的熱衷，那種對階級身份的敏感，那種無法免俗的追逐物慾。
當鍾曉芹對著鏡頭說，「是誰說三十歲以後的女人不值錢，這瓶面霜非常貴」時，我仿佛又看到了那些陳詞濫調。消費，再度成為劇中女人情緒釋放的唯一出路，以三十歲女性需要品質生活為由，將年齡焦慮以一種隱蔽的方式，重新輸送給看客。
不過，它至少是真實的，連同我觀感的不適，都是真實的。畢竟這部劇尚未完結，未來的故事走向也許會打破我此刻的偏見。
這個夏天，對女性觀眾而言是出乎意料的豐富。
先是《乘風破浪的姐姐》，讓我們看到了三十歲上不封頂的狀態，年齡不是問題，心態才最關鍵；後有《三十而已》，直面女人的欲望和焦慮，偶有不堪。
讓《三十而已》的熱度，再飛一會。
【本期話題】：你關於三十歲的焦慮是什麼?歡迎在評論區留言。
本文作者簡介
堯堯樂。畢業於中央戲劇學院。
能吃才能寫。
上官文露讀書會籤約作家，曾發表多篇書評、影評。
作品：
獨幕劇《變奏》
2018Lookout festival戲劇節作品《Bruce、Brenda、David》
本文主播簡介
小禾
畢業於瀋陽大學播音與主持藝術專業，文學學士。
治癒系女聲，知性與柔軟共存。
播音專業教師，主持人。
本期插圖
來源於網絡 版權歸原作者所有