又是一年七月七日。眾所周知，80年前的今天，一場發生在中國北平的「盧溝橋事變」，引發了曠日持久、長達八年的抗日戰爭。80年後我們撥開歷史的迷霧，追憶往事，往往會發現一些匪夷所思的細節。
比如，在「盧溝橋事變」中，那個「失蹤」的日本士兵到底是誰？
歷史教科書這樣告訴我們，在1937年7月7日夜，在北平西南盧溝橋附近演習的日軍，藉口一名士兵「失蹤」，要求進入宛平縣城搜查。日軍的無理要求，遭到中國守軍第29軍嚴辭拒絕。日軍遂向中國守軍開槍射擊，又炮轟宛平城。第29軍奮起抗戰——震驚中外的七七「盧溝橋事變」由此爆發。
相信很多人在看到這段歷史時，第一反應就是，所謂士兵「失蹤」，一定又是日本人的陰謀，純屬無中生有。就像在「九一八」事變中，日軍炸毀南滿鐵路路軌，卻栽贓嫁禍於中國軍隊一樣。然而，並不是。這一次，還真的有一名日本士兵失蹤。
這個日本士兵叫志村菊次郎。
志村菊次郎是一名二等傳令兵，屬日本華北駐屯軍步兵第1聯隊第3大隊第8中隊第2小隊第4分隊。7月7日晚，日軍第8中隊數百名日軍，在中隊長清水節郎大尉的率領下，來到北平西南盧溝橋附近開展軍事演習。期間，日軍與宛平縣城的中國守軍發生摩擦，雙方開了幾槍，沒有出現傷亡情況。
日軍演習結束後，清點人數，發現少了二等傳令兵志村菊次郎。
在軍事演習中不見了士兵，這可不是小事情。尤其是在中日軍隊劍拔弩張的敏感時期。清水節郎大尉聯想到軍事演習中響起的幾聲槍聲，懷疑志村菊次郎在軍事演習中遭到中國軍隊襲擊、綁架。
清水節郎大尉立即將此事進行上報。日本華北駐屯軍步兵第1聯隊牟田口廉也大佐獲悉後，他一邊向日本駐北平特務機關長松井太久郎報告，一邊派大隊長一木清直少佐率部前往宛平縣城，與中國守軍29軍進行交涉。
然而，就在一木清直少佐率部氣勢洶洶地趕往宛平縣城20分鐘後，牟田口廉也又收到報告，稱這名叫志村菊次郎的二等傳令兵已經歸隊。原來，此人並非被中國軍隊襲擊或綁架。他是一名新兵，一個月前才從日本來到中國。在軍事演習中，他突然拉肚子，解手回來時卻因為不熟悉地形，竟然迷了方向，走丟了。
我想，這時候牟田口廉也一定想破口罵娘吧？
牟田口廉也擔心松井太久郎以「謊報」為由對他進行處罰，就做了一個決定：隱瞞志村菊次郎已經歸隊的事實。於是，牟田口廉也逃過了松井太久郎的處罰，可他萬萬沒想想到的是，卻因此引發了一場長達八年的戰爭。
一木清直少佐抵達宛平縣城後，也得到了志村菊次郎已經歸隊的消息。但是，他依然下達作戰命令，進攻盧溝橋和北平之間的中方陣地一文字山。
正如他後來接受日本東京《朝日新聞》記者採訪時說：「當時接到報告士兵已經回來了，沒有異狀。但是，我的想法是聯隊長讓我就此事進行交涉，如果就這樣算了，中國方面會怎樣宣傳就不知道了。此前的『豐臺事件』就是例子，也許會讓他們產生——只要敢真槍實彈地對付日本軍隊，就可以讓演習的日本軍隊逃跑這樣的概念吧。如果真是這樣的話，對日本來說是一件很遺憾，丟臉的事情。所以，我方決定佔領一文字山然後再進行交涉……」
中國軍隊奮起抵抗。「盧溝橋事變」爆發。
我們知道，日本佔領中國東北三省後，一直就覬覦北平乃至整個中國。為此，日軍早就進行了精心準備，只等一個合適的時機。二等傳令兵志村菊次郎在軍事演習中的「失蹤」，正好為日軍提供了藉口。從這種意義上講，二等傳令兵志村菊次郎引發了八年戰爭。
志村菊次郎後事如何呢？此後，他沒有受到任何懲罰，不久就退役，回到日本。後來，志村菊次郎再度入役，1944年10月，志村菊次郎在緬甸作戰時，被孫立人的新1軍擊斃。
至於挑起「盧溝橋事變」的其他幾個罪魁禍首，也沒有好下場。
牟田口廉也於1946年9月作為乙、丙級戰犯被逮捕，移送至新加坡受審，1948年3月被釋放回國，亡於1966年8月2日。一木清直在1942年瓜達爾卡納爾戰役中被美軍擊斃。