在往年間，鄉間的路上常會遇到一些身懷技藝的民間工匠走門串戶，向人們兜售自己的手藝。有修補壞鍋的、做木工的、爆爆米花的、補鞋的、磨剪子的等等……而今，村落逐步發展成城鎮，這些行當在短短幾十年中迅速消失，如今在街頭已經難尋其蹤跡。再度重溫這些將消失的民間技藝，不僅是對這些身懷絕技手藝人的敬重，和對古人智慧的讚美，也更是對往昔慢節奏生活的一種眷戀。本期麻辣探帶您探訪在防空洞裡的木匠，50餘年的木藝追求，用「刨子、鑿子」討生活，在「木花」中追逐藝術。
14歲愛上做木活 被父母稱為「瘋子」
在袁家崗進修生公寓旁，有一所橫梁上掛著「墨緣居」的青磚小屋，環顧四周，院裡堆滿了木塊、木板，屋裡時不時的傳出「砰、砰、砰」的敲打聲，打開鏽跡斑駁的鐵門，我們見到了這家的主人——袁興國，是個擁有嫻熟傳統木藝的工匠，刨木頭、雕琢木根，與木頭打交道近50年，從小對木藝有種痴迷的熱愛。
「小時候，我二舅是搞藝術的，有次跟他出去看到鼓風箱，覺得很神奇，就這樣對木匠技藝產生濃厚的興趣。」袁興國邊用膠粘著櫃門，邊對記者說到。他14歲就開始專研木活，感覺自己對木頭有種特別的親切感，當時別人家燒火都用手扇風的時候，他家就開始用鼓風箱扇火做飯，並且鼓風箱就是他自己做的。那時候誰家結婚、辦事，都常找他幫忙打柜子、板凳等，不收錢，請張飯票吃頓飯就行。
「那個時候由於某些原因，私自做木活是不被允許的，周圍人會帶有異樣的眼光看我，就是我父母也不理解，覺得我做木匠活就像神經病，像瘋子。」袁興國鋝了下頭上的木屑，「我比較喜歡現在的環境，安靜不受打擾，能做自己喜歡的事情。」他20歲時去當了兵，由於家裡人不同意他幹這個，在他當兵期間，很多他自己做的木製作品都被他父母賣了，退伍後，父母為讓他「轉變思想」，張羅婚事，讓其結婚生子，再加上當時木工收入低，養不活家，於是就在防空洞開了一家餐館，主營葷豆花、滷肉。
「他們現在也覺得我是瘋子，60多歲了還來做木匠，不光體力跟不上，還到處像撿破爛一樣撿木頭。」袁興國笑著說。
熟能生巧兩天出作品 不滿意的作品就毀掉
做木匠也講究一個熟能生巧，就像「庖丁解牛」一樣，牛殺多了，自然就變得遊刃有餘，而跟木頭打交道這麼久，他對木頭習性也是輕車熟路，那塊木頭能做什麼，他只要看一眼就知道。
「你別看我院裡的木頭又髒又爛，要是處理好了，外面賣幾百的藝術小擺件，就靠它們就能做出來。」他拿來一根半米長的木料，指了指正在做的櫃門，「這個就是那幾根木料處理出來的，現在這個還沒完全成形，要是做出來了，這個是相當漂亮。」袁興國幼時跟過一個上海人學過畫畫，有一定的美術功底，平時做木工，也充滿著一些藝術氣息，周邊朋友都很喜歡，很多人都找他製作一些小物件，做得多了，也就更嫻熟，有時候做出一個自己滿意的作品，最快2天就能完成，用撿來的木料做的桌子，也能供幾代人使用。對於自己木工作品的價值，平時很少出去售賣，價格不定，但對於他來說，件件都是他的心血，平時達不到他要求的作品，他都會毀掉重來。曾經一個木根雕刻的小擺件，在幾年前就賣4000多。
「我春季喜歡出遊，自己出去畫點山水，其他時候就在防空洞作坊裡面玩點木頭。」袁興國介紹到，他每年都會跟一群玩藝術的人出去採風，同他們交流，學習一點新的理念，「做木活，要想做得好，雖然傳承的技藝很重要，但更多的是一種新思維，這些東西要找他們學習。」袁興國拿來了他做慈善義賣的紀念冊，指著他畫的兩幅作品。「這兩幅畫就是出去採風的作品，捐給他們的時候，每幅賣了1000元，都是小畫。」
怪才創意無需圖紙 常年思考患頭痛病
袁興國因為懂些藝術，做出來的東西總有新意，周圍朋友都叫他「怪才」。
「我做木活時從來不畫圖紙，一切東西都裝在我腦裡面，那塊木頭該削多少，那塊木頭該怎麼凸出，我都清楚。」袁興國一隻強調自己對木藝的天賦，對此他自己也相當自豪，因為從14歲開始，他沒有認認真真拜過師，很多技巧都是他自己琢磨和學習的。袁興國做木活的時候，幾乎不使用鐵釘，即便需要釘住，他也使用木釘，在布局上他也會琢磨減少使用釘子的數量，在他看來，常用釘子就是一種不負責的做法，現在有很多做家具的，起初度量不精確，做到半途感覺難以嵌合，於是就用刀斧砍掉，再用鐵釘釘上，這樣的東西用上三五年看不出什麼問題，但時間稍微久點，就各種問題出現。
「我做一件東西常常要思考很久，每個角需要怎麼打造鑲嵌，這些數據都要記到腦子裡面，這些年思考多了，經常會有頭疼。」袁興國又給筆者演示了一下刨子，「呼、呼」兩下，一個漂亮的木花打著卷的形成了，他手上那個刨子，是他心愛之物，據說已經有三代人的歷史。
從出生到現在沒搬過家 為做木工可以半年不出門
據袁興國介紹，他從小到大都未搬過家，小時候跟父母住在一起，如今父母把這套房子留給他，「姐姐嫁人後就搬出去了，如今我一個人住一百多平的房子，自在的很。」
經過幾十年的洗禮，如今的房子已經略顯陳舊，卻更能透露出歷史的氣息，家裡不斷增加的藝術品，一個擺件，一個佛頭掛飾，都與袁興國的木雕作品相得益彰。
袁興國說，最享受在家做木工的的感覺，「全身心的投入，如果把吃飯的糧食都備齊，我可以在家呆上半年不出門。每當完成一件作品，可以看上兩天，享受的就是這個過程。」
灰塵噪音高科技 傳統技藝傳承成難題
袁興國跟木頭打了近半個世紀的交道，平時也到處帶著他的根雕作品到處參加展覽，但對於傳統木作技藝這塊的傳承，他有著自己的擔憂。
「現在年輕人很少有對木匠這塊感興趣的，即便有，很多也忍受不了工作時的灰塵噪音。」袁興國說，在外面這麼多年，找他諮詢學習根須木雕的人有很多，但對於木匠技藝這塊的學習，幾乎沒有，跟他這樣喜歡傳統木藝的木匠，很多都只能在偏遠鄉村才能看見。現在社會發展快，高科技對生活的影響越來多，很多做家具的人，都選擇用機器做，製作周期短還可以量做，並且用釘子、螺、膠等東西處理更快捷，不再像以往那麼麻煩，比如以往稱之「精緻而藝術」的榫卯技藝，學習起來很辛苦，並且沒有三五年也出不了師，現在的人也不願去吃那樣的苦。
「我也想把我有些手藝傳下去，但他們都不感興趣。」他說，現在他有一個夢想，用自己的手藝給兒孫留下點他們那個年代的東西。
結語
傳統手工藝是一個時代人們智慧的結晶，它是生活的藝術，也是許多人兒時溫馨的記憶，但如今卻面臨著傳承的困境，出現嚴重的人才斷層、後繼無人等問題，也許「傳統手藝」會在我們這一代人手中成為「絕唱」，漸漸成為「歷史的化石」。