老者像是透過她看向了她不知的地方，他說：「如果時光能重來，我還是希望遇見她，因為遇見她的短短月餘，足夠我一生緬懷。」
壹
林乳墨自小長在杭州清泰街，歷經歲月波折，那老街也帶了滄桑的味道，但最有古意的，還是她家對面的那棟老別墅。
那別墅幾時建成已不可知，但據說建國以後就被一個香港人買了下來。那香港人一生無子也無女，在1939年與他的未婚妻失散，後來就在杭州定居了下來。據說清泰街是他未婚妻的老家，而他就在此等了一輩子。那是舊時的愛情，一人就是一生。
她與那位老者相熟，是在她六歲那年。
少年人總頑劣，她看見那別墅裡種了許多櫻桃樹，為飽口腹之慾，她翻牆進去偷櫻桃。翻到一半時看見那老者坐在樹下看書，於是她就在老者驚愕的目光中摔進他的別墅，生生折了一條腿。第二日醒來，床邊就多了一筐新鮮的櫻桃，想來她是司馬昭之心路人皆知了。
後來，每年櫻桃熟的季節，那老者都會為她送來新鮮的櫻桃，他們就此相熟。
那個老人喜歡讀書，自家別墅裡有一個大大的書房，她跟老人熟了之後，也喜歡去他別墅裡看書，其中她最喜歡的故事是茨威格的《一個陌生女人的來信》，那篇故事她翻了第三遍時，那個老者問她：「你不覺得女主人公很可憐嗎？她一生痴情，不過為了那作家早已忘卻的三個夜晚。」
林乳墨抬起頭，十七歲的少女有一雙天真無邪的眼，她沒有回答他的問題，反倒是問他：「沈先生等你的未婚妻等了多久？」
老者答：「1939年至今，算來已有六十年。」
「那你與她相識多久？」
老人垂目，「不過月餘。」
「值得嗎？」
那老者笑了笑，「當然值得，有些人只要一眼，便是一生。」
他頓了頓，看著她，卻像是透過她看向了她不知的地方，他說：「如果時光能重來，我還是希望遇見她，因為遇見她的短短月餘，足夠我一生緬懷。」
林乳墨合起了書，「所以我並不覺女主人公可憐，愛值得飛蛾撲火，愛更值得一生堅持。」
貳
老者的別墅在她家對面，很多時候她推開窗戶，一抬頭就看得見老者在窗邊讀書，只留一個側臉，雖是古稀之年，卻也身姿挺拔。他常年戴著一副金絲邊的眼鏡，斯斯文文，一副舊時學者的模樣。
那天他們談論完那本書後，她告訴老者自己要去香港旅遊。老者陷入了沉默，她以為老人是思鄉情起，卻沒想到半晌之後，那老人說：「這世上無一處，比得上1939年的香港。」
從那時起，香港在她心中就留下了無法磨滅的影子，而她此時踏進香港地界，真正吸引她的不是所謂購物天堂的美稱，也不是維多利亞港的輝煌夜景，反倒是那棟與她家對面頗為相像的老別墅。
那別墅建在半山中，仿歐式的建築，外牆刷成了白色。她慢慢走近，推開別墅外的雕花鐵柵欄，入眼的是別墅前的一個小花園，那花園一側還有一個小小的花廊，花廊上纏繞著白色和粉色的藤蔓玫瑰。傍晚鹹濕的風吹過來，她仿佛是來到了張愛玲筆下的香港，那是戰前的香港，帶幾分世俗的喧囂和少不知愁的迷醉。
隱約之間聽見有人在花廊那頭念詩，她踱步而去，或許那陣風真是來自1939年，她看見那男子身姿頎長，穿一身考究的西裝，正拿著詩集念詩。
他念：「我們並立天河下，人間已落沉睡裡。」
或許不止人間，或許這天地都落入了沉睡裡，那男子抬眼掃過來，莞爾一笑，看著林乳墨，問：「小姐可從杭州來？」
林乳墨愣愣地點了頭，那男子笑了笑，收起手中的書，「那我帶你去找我母親，今晨她派人在門前等了你許久，也沒等來你，是有事耽誤了嗎？」
「嗯。」林乳墨隨意一答，跟著那男子往前去，上到一半的階梯時她回頭望，站在這建在半山的別墅上，她正好能看見大半個香港的模樣，是下午五六點吧，本應林立的高樓恍若瞬間不復存在，現代化的鋼筋叢林一律換做了復古的建築，吹過來的風中似乎帶著三十年代的脂粉香氣。
走在前面的男子見她停下來，也回過頭，「第一次到香港吧？若母親能收你為徒，我帶你去看香港的夜景啊！」他笑了笑，「我叫沈央年，如果我沒記錯，小姐是叫葉知寒吧。」
如果這是舊世紀的香港，那麼她只是一個誤入者，林乳墨抬起頭，卻不知道如何回答沈央年的問題。沈央年也看向她，這個來自舊時代的青年，有一雙琥珀色的眼，他的聲音帶了點沙啞，輕聲道：「這個名字，真好聽。」
這世上有一見鍾情吧，那麼這世上也一定有命中注定吧，或許如他詩中所言，人間已落沉睡裡，她在這場沉睡中，誤入了時空。如果這是一場夢，就讓她醉死夢中；如果這是一場錯，就讓她將錯就錯。
林乳墨揚起了笑容，「沈央年，你也有一個好名字。」
叄
她叫葉知寒，1939年她十七歲，因仰慕沈央年母親喬暮女士的畫作而多次從杭州寫信來，希望喬暮女士能收她做徒弟。而喬女士感其誠心，給了她一個上門的機會，林乳墨就在這個時候，誤入花廊，她被當做了那個仰慕喬暮的學生。
通過了喬暮的考試，她用葉知寒的身份留在了沈公館，跟著喬暮學作畫。她也不知道真正的葉知寒去哪了，這一切像是一場不可思議的夢，她應該是活在六十年後，她的名字應該是林乳墨，可此刻，她真真切切的就在1939年的香港。
「葉小姐。」她在庭中畫畫，聽見有人叫她，抬頭看，卻是沈央年。
青年人在陽臺上低頭問她：「下午我和同學辦了一場讀書會，你有興趣參加嗎？」
「好啊！」
她參加了他們的讀書會，主題是茨威格的小說——《一個陌生女人的來信》，那是她最喜歡的小說。
沈央年的同學中有一個戴眼鏡的青年，合上書後搖了搖頭，「她是多麼的可悲，她的愛情卑微又怯懦。」
「她怎麼可悲了？」最是聽不得有人這麼評價，林乳墨張口就反問。
那青年推了推眼鏡，「為一個忘記你的人蹉跎一生，難道不可悲？」
「呵。」林乳墨笑了，「因為你愛的人不愛你而放棄，就不可悲了嗎？愛應該是值得堅持的，愛應該……」她說著，一抬頭就看見靠在窗邊看書的沈央年正全神貫注地看著她——他在專心致志地聽她說話。
林乳墨咽了咽口水，她沒有躲避沈央年的眼神，接著說：「愛應該不求回報，哪怕只是短暫的相逢，亦是值得飛蛾撲火。」
哪怕只是短暫的相逢，我也想要飛蛾撲火。她想，這世上的愛，真的是一眼萬年。她穿過那午後的花廊，遇見了民國二十八年的他，他正值弱冠，而她也年華正好。縱然其中隔著幾十年的差錯，然他們的相遇卻是剛剛好，這是命中注定吧，一定是命中注定。
耳邊響起掌聲，她方才從沉醉中醒來。微風將窗紗吹得揚起，沈央年靠著窗朝她微笑，一雙如春風含笑的眼，那場景她莫名覺得有些熟悉，卻想不起在哪裡見過。
「你很喜歡這個故事嗎？」讀書會後，沈央年問她，她點了點頭。
沈央年把書遞過來，「那這書我借給你，你再看一遍好不好？」
「我已經看了……」
「再看一遍怎麼樣？」林乳墨的話沒說完，就被沈央年打斷，她無奈，只好收下了書。
夜間閒來無事，她拿起白日裡沈央年塞給她的那本書，翻開時卻從中掉落一張紙條，上面的字體雋秀卻有力，想來是沈央年寫的。她拿起來，上面寫：
「白日看你讀書，讀得全神貫注，你說這是你最愛的書，想來已經讀過好幾遍。我心中在想，如何當得起最愛兩字，或許就是你願意一遍又一遍地讀，不感厭倦。那麼，喜歡的書可以多讀幾遍，喜歡的人，是否該多看幾眼？我在等你看我。
說過帶你看香港的夜景，卻未說過何時何日，那麼就此時此刻，此時此刻，我等你。」
那是封情書，是來自沈央年的邀請，林乳墨滿心都是歡喜，她披外套出門，衣角帶起的風將那書翻開，扉頁上三個字——「沈子珩」。
那三個字映入她的眼帘，就此阻擋了她前行的腳步。
沈央年，字子珩。
她終於想起，白日裡看他靠在窗邊讀書為何覺得如此熟悉，因為在六十年後，在1999年裡，有一個老者，他也喜歡靠在窗邊讀書，他叫沈子珩，她叫他沈先生。
他說他等了她的未婚妻六十年，終身孤寡，終身未娶，就那麼等了整整六十年。他們相識於1939年，失散於1939年，如果那個人確確實實就是她，趁一切未成定局時，她應該改寫這宿命。
第二日，林乳墨拿書去還給他，沈央年似乎受了風寒，他沙啞著嗓子問她：「書你看過了吧，怎麼就還給我了？」
「我已經看了很多遍了，已經厭倦了。」林乳墨答。
青年人低頭，翻開了那書，指腹在扉頁上輕輕摩挲，他輕聲問：「是嗎？」
「是。」林乳墨生硬地答，再不看他一眼就往出走。
她的手剛剛握上門把時，一隻手就越過她直接把門關上了。她抬起頭，正對上沈央年一雙幽暗的眼眸，已不復笑意，他另一隻手也撐在門板上，就那麼將她逼到退無可退。他低頭，聲音喑啞，「你在害怕什麼？
「我寫給你的信，你明明看見了。你若是討厭我，倒也無可厚非，可你的眼神出賣了你，你為什麼不赴約？」
「我不知道你說的信。」林乳墨只能裝傻。
「呵。」沈央年輕笑了一聲，他看著她，道：「那扉頁上有淚痕，你哭了，你為什麼哭？你愛我，恰好我也愛你，還有什麼值得哭泣？」
「因為我們的相遇就是個錯誤，我不過誤入了沈家。」她閉上了眼，心一橫，「我不姓葉，我不叫葉知寒，我甚至，不屬於這個時代。」
肆
她將一切和盤託出，她不是會隱瞞的人，也找不出完美的藉口，她只有告訴他一切，或許這是最簡單的方法。六十年實在太長，孤獨的六十年更是煎熬，她只有告訴他，告訴他他們永遠不可能，趁一切還未開始，就讓一切結束。
「那我後來有沒有再見過你？」
「沒有，你我再也沒有相見。」她還是撒了謊。
「可是，」沈央年看著她，「我已經動心了，愛這個東西，怎麼能說放就放？」
他又靠近了一步，低著頭看著她，說：「你說過的，愛值得飛蛾撲火，我相信，上天讓你來我身邊，一定不是為了分離。」
既然如此，林乳墨決定和沈央年一起面對。
他們找到了一位著名的大師，大師告訴他們，時空更迭，以六十年為一甲子，每一甲子，時空之門會開一次閉一次，她是藉助了葉知寒的身份留下來的，所以，只要在時空之門未關閉的這個階段，真正的葉知寒沒有回來，或者是她有一個全新的、不容隨意抹滅的身份，她便可以留下來。
他們一同攜手回沈公館，一同攜手走在民國二十八年的香港，有清風有明月，也許也會有漫長的時光。
沈央年脫下了禮帽，微微一鞠躬，問她：「小姐叫什麼名字？」
她笑著答，「我叫林乳墨，我家住在杭州清泰街。」
他牽起她的手，凝視著她，「那你從此以後願不願意姓沈，從此拋下一切，改名沈林乳墨，做我名正言順的妻？」
「我願意。」她笑著答。
沈央年低下頭，印下虔誠的一吻。
他們不知道真正的葉知寒幾時會出現，只有給林乳墨一個全新的身份，他想讓她做他的妻，在全香港的報紙上刊登此事，那個時候，就沒有什麼可以把他們分離。
那是他們最快活的幾天，白日裡讀書跳舞，夜晚的時候可以去賞夜景，不必管世事煩憂，他們只要等待那張刊著他們婚訊的報紙發行。
那天，她在二樓上吹風，站在花廊前的沈央年興奮地衝她招手，「你下來，我們的報紙……」
她沒有聽清後面的話，因為她看見山腰上有一個妙齡女子慢慢走近，不知為何，心中一陣慌亂。她飛奔下樓，要快一點，快一點，趕在那個女孩之前到達沈央年身邊。
只差一步，還有一步。她奮力地跑過去，還是那個花廊，有聲音穿來，像在耳邊，又似天邊。
「你好，我是葉知寒，來拜會喬暮女士。」
這場夢，終於還是醒了，林乳墨抬起頭來，還是那座別墅，還是那個花廊，卻只是寂寂無聲，沒有人輕聲的念詩了。這是六十年後的香港，物是人非。
她想她瘋了，她在那個花廊中穿梭了一遍又一遍，最後崩潰地坐在花廊底下哭起來。她回不去了，回不去了，千山萬水都可以跨得過去，唯獨時間，叫人無能為力。
伍
最後她是被一個電話喚醒的，那是她母親來的電話，電話裡告訴她，她家對面別墅的那個老者死了，據說，他等了一輩子的未婚妻，回來了。
母親對她說：「你說巧不巧，他的未婚妻居然和你同名同姓。唉，要不然素不相識的，那老人怎麼就能和你成為忘年交，緣分啊。」
是的，是巧合，也是緣分。
林乳墨本來在那一刻放棄了生的希望，是那個電話將她拉了回去。
回到杭州，老者的葬禮已經結束，他與他的未婚妻葬在了一起，沈央年，沈林乳墨。
她又一次去了他的書房，她學著像他一樣靠在窗邊讀書，余光中，正好看得見他的書桌。她以為六歲那年是他們初遇，殊不知，那是他等待幾十年後的重逢。
她還發現了許多秘密，在他的抽屜裡，有一張泛黃的報紙，是那張刊著他們婚訊的報紙，只是，是樣刊，從未得以發行。她還在他的別墅裡發現了一個秘密花園，那花園中有一個花廊，花廊上纏繞著許多白色和粉色的玫瑰，下午五點的陽光穿過花廊灑下，一如初見時的模樣。
她曾告訴他他們不會再見，她希望他忘記她，娶妻生子，過平凡卻幸福的一生。可他沒有，他等了許多年，看著她從小孩慢慢長大，卻不敢透露一點風聲，只是說，如果時光能重來，他還是希望遇見她。
而她也等了很多年，他在去世之前，留給她一封信，告訴她要好好地活著，因為他們終有一天會重逢。
為了重逢的那一天，她等了整整六十年，依舊是下午的花廊，昏黃的陽光灑下，花廊那側有人念詩，那聲音已經滄桑。他念：
死怎能不從容不迫，
愛又怎能無動於衷，
只要彼此愛過一次，
就是無悔的人生。
林乳墨緩緩走過去，走過他們彼此錯過的六十年時光，念詩老人停止了，抬眼掃過來，他穿一身考究的西裝，帶金絲邊眼鏡，含笑問：「小姐叫什麼名字？」
「沈林乳墨。」