《自我性賴》遊戲主創團隊。 本版圖片均由受訪者供圖
這個17歲的高中男生在出發時發現安全套還沒買。
地鐵站旁剛好有家便利店。他有點渴，先從飲料櫃裡挑了瓶葡萄汁，然後遛達到收銀臺。他沒敢細看，隨手從花花綠綠的架子上抓了盒安全套，和葡萄汁一起拍在櫃檯上等待結帳。他的目光望向別處，不想和收銀員對視，更不想和那個盒子對視。
「天啊，趕緊結帳吧。」他有點緊張。
這是翁安志第一次購買安全套。
那盒安全套隨後作為道具出現在一段製作談不上精良的真人電影裡，成為一款電子遊戲的組成部分。
這款名為《自我性賴》的免費遊戲，於2019年2月7日在全球最大的綜合性數字發行平臺Steam上線，成為當月新遊戲排行榜的冠軍。上線第一周就有超過8.6萬名用戶下載試玩，好評率達87%。不少玩家形容「笑瘋了」「笑到頭掉」。
迄今最熱門的一條玩家點評是這麼寫的：「我痛恨這個遊戲沒有『退出』按鈕，結果被我媽當場抓獲。」
遊戲最初的確忘了設置「退出」鍵，其他被「吐槽」的方面還包括劇情銜接生硬和程序閃退、卡頓等問題。
當然，那些聞「性」而來、對軟色情抱有期待的玩家要失望了：這款遊戲「無實質的色情內容」，鏡頭下的人們全程穿衣服。
「我們承諾應該會每個月更新一集。」主創團隊在遊戲簡介裡對玩家們申明，「畢竟我們學業壓力也蠻大的。」
遊戲迄今更新了三集，第三集的發布時間比原計劃晚了一周，因為主創們忙著去參加期中考試了。
畢竟，他們還只是上海市一所中學國際部的7名高二學生。
《自我性賴》遊戲界面。
他們「出色的不精湛演技」賦予了遊戲極強的喜劇靈魂
這些在遊戲裡科普「安全套使用」的男生女生，自己也是第一次和安全套見面。
「你要不要戴一下保險套啊？」女生趙雪倫——她同時是主創團隊領袖——的這句臺詞因為太羞於說出口，拍了四五遍才過。「很多尷尬鏡頭都要NG很多次，才能拍完。」她說。
遊戲開頭一幕，設定的是一對學生情侶正在男孩家裡打電子遊戲，玩著玩著「一不小心」就到了半夜。
為了說服女友留宿，男孩開始了層層遞進：天太黑，地鐵停運，順風車不安全……當女孩流露出「那也沒別的辦法啊」的神情後，男孩放出了「終極連環大招」：先送個意味深長的眼波和「嗯哼」，再提出建議「今天我爸媽都不在家，我的床還蠻大的，要不你就跟我待一晚上，反正也不會發生什麼……」最後還要嘿嘿一笑。
就在此時，劇情戛然而止。
屏幕彈出第一個對話框：「要不要留宿？」
如果選擇「不留宿，回家」，玩家會獲得「絕世高手」稱號，遊戲也就到此結束。
不過，即使知道「正確答案」是什麼，很少有玩家會這樣選。
「留宿」。
下一幕就是穿著豹紋睡衣的男生洗澡歸來，向女友尋求「愛的抱抱」……
劇情進展極快。
在女友提出「戴保險套」時，男生拒絕：「不要了啊，我手邊沒有，再說戴那個你我都沒什麼感覺。」
實際上，「一夜激情」的鏡頭只是男生俯身撐在攝影師上方，變換角度親吻攝像機而拍成的特寫。這個由2名男生與5名女生組成的團隊，幾乎包辦了從編劇、導演、攝像、演員、開發、推廣到調研、翻譯（遊戲英文版需要）的所有工作。
考慮到受眾是未成年人，鏡頭下紅酒杯裡搖曳的液體，其實是葡萄汁。準備道具時，他們以為在藥店買驗孕棒需要什麼證明，為了避免尷尬，「繞道」去了網絡商城。拍攝地點或是直接定在了隊員的家，或是網上預訂的民宿。因為場地所限，有關「醫院」的劇情是在廚房拍的。
他們還請女同學來當化妝師。為了保證畫面更美，現場有人舉著柔光傘負責打光。
遊戲中還包含著諸多「玩梗」片段。
當女主向家人坦白自己懷孕時，客廳的電視正播放著《回家的誘惑》。「你好遜哦」「我超勇的」「不要啦」等臺詞更是致敬了臺灣的教育片《早知道男生也會被性侵》。
「無論男女都會受到性侵害，無論是未成年人還是成年人，性教育都非常缺失，人們對性的歪曲與誤解遠遠超過了知識本身，所以我們將主題定在了性教育。」趙雪倫在接受採訪時說。
他們「出色的不精湛演技」反而賦予了遊戲極強的喜劇靈魂。
「高中生發現自己意外懷孕後怎麼能笑？還笑得那麼開心？」女主演技「炸裂」的經典鏡頭被人截圖做成表情包，有用戶表示：「我怎麼就稀裡糊塗地在一路爆笑中打完了遊戲，還咽下了『硬核』科普？」
《自我性賴》遊戲界面。
「我選了我在現實世界裡沒敢選的答案」
原本，這只是一個展示高中生思維方式和創新能力的比賽項目。
2018年10月15日，高中生翁安志收到趙雪倫發來的微信：「搞CTB嗎？」
CTB即中國大智匯創新研究挑戰賽（China Thinks Big Project Challenge），這是一項由哈佛大學、清華大學等學校的有關機構面向中學生舉辦的競賽，源自哈佛大學的研究課題展示項目「Harvard Thinks Big」。競賽的優勝者更易被大學錄取。往屆獲獎課題包括「教會老年人使用微信」「改善乾旱地區的灌溉系統」「防止城市盲道被佔用」，等等。
競賽官網上的一句話尤為醒目：「你做過什麼讓世界變好一點的事嗎？」
翁安志和趙雪的團隊取名「Eroducate」，由「ero」和「educate」兩個詞組成，ero來自英文單詞「erotism」，象徵兩性之間的欲望，是團隊的研究領域；educate（教育）是團隊的目標。遊戲名則是「自我信賴」的諧音，他們想傳達「角色命運靠自己的選擇」。
身為遊戲愛好者，翁安志從其他遊戲中獲得靈感——用真人拍攝的視頻作為遊戲內容，隨著玩家在遊戲中作出的不同選擇，展開不同的劇情，加強玩家代入感，營造和主角一起成長的氛圍。
「遊戲被稱為第九藝術，它能提供給玩家的不僅是遊戲體驗，還有很多思考，比如在《勇敢的心：世界大戰》裡，玩家就可以親身體驗到戰爭的殘酷與在戰火紛爭中依然存在的人性。」團隊成員翁安志認為，「或許遊戲不失為一種新穎的宣傳方式，更能讓人接受那些較為死板的、枯燥的知識。」
在《自我性賴》裡，全是未成年人可能遇到的場景：男孩女孩過早發生性行為，意外懷孕怎麼處理；男男性行為及如何預防性病；女孩的「姨媽期」，以及男女交往間的互相尊重。
發生了無防護性行為的女生發現月經遲遲不來時，玩家面臨三個選項：「買驗孕棒檢查」「應該沒那麼倒黴，算了」「向媽媽坦白」。
當被告知女友「懷孕」後，男生面臨的選擇是：「和家長坦白並選擇後續處理」「跟她私奔」「溜溜球」「和女友一起去墮胎」。
如若玩家選了「私奔」，遊戲中將響起振奮人心的背景音樂，男女主手拉手，在社區花園中忘情向前奔跑1米，然後屏幕黑掉，只剩字幕浮動——「你和女朋友一起私奔到了遠方，並和家人斷開聯繫，由於你們倆都涉世未深，在外生活非常艱辛，最終也只得搬磚為生。」
他們為不及時使用驗孕棒的女生設定了後果：在家裡玩跳舞機時，發生了意外，被送到醫院時不僅孩子掉了，還喪失了生育能力。
「因為我比他們（年齡）要小，所以確實會學到一些知識。」初中生一銘（化名）在同學的推薦下玩了這款遊戲後，他表示過早發生性行為這事應該不會發生在自己身上了，「我沒那個膽子」。
一旦玩家選擇了「種种放飛自我的答案」，遊戲將一鍵轉入到「硬核科普現場」——一間閃著昏暗小粉燈的臥室裡，男女主各自坐在床頭一邊，互不搭理，「作悔恨狀」。
一位穿著白大褂、戴眼鏡的小哥則彎著身子坐在大床中央，他一手執平板電腦，一手握話筒，一本正經地念稿，講解月經與懷孕的關係，以及如何使用保險套、如何使用驗孕棒。「如果你發現自己懷孕了，一定要和大人溝通，因為你作為未成年人，經歷的世面較少，家長作為你永遠的後盾，會一直支持你們。」
《自我性賴》裡有這樣一幕：班上的兩個男孩悄聲議論一個女孩：「哎，你覺得小紅怎麼樣？」「哦呦，我覺得好正哦，嘿嘿嘿嘿。」玩家切換到女生視角，屏幕彈出三個選項「罵人」「告訴被評論的那個女生並安慰」「告訴老師」。
正在電腦前玩遊戲的棠羽（化名）毫不猶豫地點了「罵人」。
對應的劇情展開：女孩氣勢十足地站起身來質問：「憑什麼對我們女生指指點點，憑什麼評論我們的身材與相貌？」男孩自知理虧，求饒道歉。隨後，遊戲用一段講解視頻科普了青春期的有關知識，也給出了如何面對青春期中第二性徵發育的建議。
「我選了我在現實世界裡沒敢選的答案。」
當年，棠羽藏在書包深處的衛生棉總被人翻出來放在課桌上，後桌喊她回頭的方式是拉她的內衣肩帶。為了掩蓋發育的身體，她從小學時就習慣保持駝背的姿勢，或者雙臂抱胸。
其實遊戲並沒有給出那個她曾在現實裡不斷重複的選擇——沉默。「我的事已經過去了很多年，我沒法回去讓那些男孩們再玩這個遊戲了，我只能希望現在的小朋友都知道這一點。」她說。
成年之後，棠羽把駝背扳直了，但抱胸的習慣卻無法改變，「看起來有點像拒人於千裡之外」。
遊戲中的小情侶懷孕後，男孩去找女方父母坦白，臺詞是這樣寫的：「叔叔阿姨，是我的錯，就算你們用皮帶抽我，把我吊在香蕉樹上打，我還是想和她在一起。」
得知女兒懷孕，母親的背影抖了一下，在脫口而出一個「什麼」後，她下一秒就拉住女兒的手，「你先不要害怕，把整件事情和我說一遍」。然後，女孩在父親的陪伴下去醫院檢查。
「我們相信，父母一定是愛孩子的。」團隊解釋他們這樣安排的原因。
他們獲準在學校禮堂向近300名師生進行了一次遊戲宣講
決定做一款性教育遊戲，是受到現實的啟發。
兒童性侵、直播平臺上的未成年母親、愛滋病病毒的傳播……社會上此類新聞讓他們心驚。
團隊成員趙雪倫能夠舉出很多這樣的案例：「14歲女孩宮外孕，自己到黑診所做人流，結果大出血到需要拿掉子宮。14歲的未婚媽媽，13歲的墮胎少女，有些人甚至拿墮胎當作一種避孕手段，兩個小姐妹嘻嘻哈哈地手拉手相約人流，你問她墮了幾次了，她說七八次。『反正不痛的』，她們就會這樣說。」
一名團隊成員形容：「小學時的生理衛生課，不是自習就是老師帶著學生捧讀。當有人問到愛滋病如何預防時，老師的回答只有四個字『潔身自愛』。」
為了讓遊戲更具說服力，他們到學術期刊資料庫裡查閱論文，利用講座的機會向檢察官了解性侵案件及相關法律。整個遊戲開發之路如玩遊戲時的「打怪升級」，需要團隊合力「解鎖」。
他們還在上海一家「男士分娩體驗中心」感受了女性從痛經到分娩的痛苦，男生們痛得呲牙咧嘴，只能靠暴力揉搓手中的抱枕轉移壓力。「真的覺得所有女性都很偉大，痛感共分為十級，到第五級時就和我被扯到某個部位一樣痛。」翁安志這樣記錄感受。
上海兩位婦產科醫生到他們所在的中學開性教育講座，他們覺得與自己的項目很有關聯，就在講座結束後向醫生請教，並後續拜訪了醫生。
醫生認為他們的想法執行起來可能會有些艱難，但給了鼓勵和肯定。遊戲完成後，他們給醫生發送了一個版本，對方的評價是「不錯」。
在遊戲開發過程中，他們幾乎沒聽過反對聲，沒有人覺得這是件「不該做」的事。
「我們也都和各自的父母聊清楚了，父母都是支持理解的。有需要說服的點，但那個點只在不和學業衝突、保證學習時間上。尤其在遊戲發布之後，雖然有些家長沒有Steam帳號，但他們會看許多遊戲視頻來了解支持我們的作品。」團隊成員翁安志說。
承擔遊戲開發的翁安志強調，遊戲都是在不耽誤學習的基礎上用課餘時間完成的。「我這個人不喜歡熬夜，但是如果是做喜歡的事情可能就會熬夜到一發不可收拾。」
他從初一開始接觸編程，但在這次實戰中，更多靠的是自學。他將遊戲開發日誌發在了網上，用他的話講，「你永遠也不知道我在發布這條日誌之前經歷了什麼可怕的事情。」
他為遊戲開始界面設定的是濃鬱的蒸汽波風格。在美學上，這種風格意味著「無實質的浪漫」。畫面裡是粉與藍的撞色、像素風蝴蝶結與磁帶標記，配以動感的背景音樂。有人這樣形容遊戲界面給人的體驗：「好像泡在大澡堂子裡，水汽迷濛，周圍一圈粉色瓷磚，收音機裡傳來上個世紀的懷舊舞曲。」
在他們的學校，禮堂演講是一項傳統活動，每周都會有學生通過禮堂演講來交流學術、社團、競賽等經歷。
因為「覺得這是一件值得分享的事情」，Eroducate小隊也向校方提出了申請，最終在學校的禮堂向近300名師生進行了一次宣講，介紹了這款遊戲的製作初衷和製作過程，還在現場演示了遊戲。
甚至他們的一位老師也專門去下載了《自我性賴》，並且還玩通關了。
但在校園之外，這款遊戲的經歷卻沒有那麼順利
就像遊戲在通關前總要有激烈的終極對決，遊戲的發行成了中學生們遇到的除了遊戲開發之外的最大難題。
《自我性賴》這類由獨立開發者創作的遊戲，在業內被稱為「獨立遊戲」，找到願意接收的遊戲平臺是上線的必由之路。
他們為此折騰了一個多月，嘗試了國內外7家遊戲平臺。有些平臺根本沒回復他們，有些直接因「題材敏感」而拒絕。
令翁安志想不明白的是：「憑什麼某些充斥著巨乳的策略類卡牌遊戲能過審還能上推薦，我這麼一款正能量的，有教育意義的遊戲，全程啥也沒露卻被套上了這些枷鎖？」他在遊戲開發日誌中引用了魯迅那段著名的話：「一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。」
《自我性賴》在Steam平臺「成人內容描述」一欄中的介紹是「含有保險套，避孕藥，驗孕棒等計生用品（單單物品）的直接鏡頭」，但這不妨礙它的用戶自定義熱門標籤有「色情內容」一項。
這個標籤在主創看來是曲解的。「性教育不等於要擁有性行為的內容，也不一定要擁有色情內容。」翁安志強調。
據2018年數據，Steam平臺平均每周有多達180款遊戲上架。《自我性賴》上架後，就像一滴水匯入了大海，悄無聲息。
團隊成員的同學以及「同學的同學」，甚至「同學的同學的同學」，都是最早的試玩者。
這場由同學們自發組成的接力沿著社交網絡傳遞，「因為媒介有趣，內容也有趣，通常一個人甩連結進班群後，看見的人又把連結甩進其他的群。」一位玩家介紹。
不過，截至2019年2月13日，《自我性賴》的官方QQ群還是門庭冷落。
2月14日，西方「情人節」這天，Bilibili（嗶哩嗶哩）網站知名遊戲博主「小熊flippy」為了「換換口味」，發布了一條名為「這款國產性教育遊戲徹底震撼了我」的遊戲試玩視頻，用詼諧幽默的口吻向網友介紹了他在Steam上偶然遇到的《自我性賴》。
好奇者湧向《自我性賴》。2月14日，也是遊戲上線一周的日子，《自我性賴》已有超過8.6萬名玩家下載試玩。20天之後，遊戲官方QQ群成員達到了400人。第一個月，《自我性賴》遊戲主頁瀏覽量破百萬，下載量達14萬。
一位職業遊戲策劃師分析了《自我性賴》的受關注原因：一是製作人的特殊性，很多人會抱著「你們這些小屁孩能做出個什麼」的看法試一下；二是遊戲內容的特殊性，完全由真人拍攝完成引起了遊戲觀眾的興趣；三是遊戲題材的特殊性，高中生不但不避諱性，還把它做成遊戲，把這件事擺在檯面上來講。
雖然遊戲「主要面向青少年」，但給出評價的一些玩家明確表明了自己的成年人身份。
一位25歲的玩家用9個字概括了她所接受的來自家長的性教育：「點到為止，管不了就算」。
27歲的「查查」是通過遊戲第一次認識了驗孕棒，「它原來長這樣啊，這玩意兒的驗孕的準確率居然不是100%？」
博主「小熊flippy」在試玩視頻中說：「你覺得孩子接受性教育太早，可壞人並不覺得你家孩子太小。」
還有網友留言：「性教育要是不主動進行，就要被人被動實施。」
「我其實很感謝這些高中生做的事，他們開了一個好頭。我希望他們能把這款遊戲做下去，做完善。希望有朝一日，等我有了孩子，他問我相關的性知識。我就讓他玩這個遊戲，他就什麼都知道了。」另一條留言裡說。
迄今為止，Steam平臺上的402篇評測中有45篇差評，一些好評中也夾雜著婉轉的「但是」。一種觀點認為，從遊戲的角度，「差評」，從性教育的角度，「還可以吧」。
「的確是開了中國性教育的先河。但是，作者真正考慮到了社會現狀了嗎？並沒有，中國缺少的不是性教育，是正確的性觀念。遊戲不應該主打如何保護自己的性知識？反而去看男女戀人間的事，雖然沒錯，但這我想大家都懂沒什麼好科普的了吧。」一位暱稱為「HD」的用戶說。
雖然人數極少，但還是有玩家質疑《自我性賴》只是一場以「性」為噱頭的譁眾取寵。
「我也能想到，這是一款免費的、非專業人士製作的作品，有很多理由可以為這部作品的缺陷辯解，我能理解，但我絕不支持。作為一款遊戲，記住是遊戲，而不是什麼標誌，它的各方面都不及格。如果這個東西可以被叫做遊戲的話，我覺得它其實是在消費『高中生』『性教育』概念，如果這種遊戲總能得到與之不匹配的關注，很快，這些概念就會被人視作『劣質』的同義詞。」玩家「BAS」給出了激烈的差評。
「我們知道媒體和Steamer給予的好評很大程度都是建立在我們的年齡與主題上，以遊戲本身並不能達到這麼高的預期值，在內容上我們會努力改進以獲得大家對我們遊戲本身的支持與認可。」Eroducate小隊對此表示。
在2019年3月的CTB總決賽上，他們獲得了「young innovator（年輕創新者）」特等獎。
但遊戲並沒有結束。
4月10日，《自我性賴》更新了第三集，主要談「男女交往之間的互相尊重」。
第三集的科普環節不再需要眼鏡小哥坐在床上念稿了——一家科普團隊聞訊前來合作，參與內容創作。
「我從未想過7個高中生能闖出什麼驚天動地的成就，因為我一開始想做的就只是在我們力所能及的範圍，改善中國社會對性教育的態度。CTB是我們的起點，但不是終點。比賽只是最開始推動我們的力量。」團隊一位成員說。
另一位成員則表示：「邁出一小步來幫助改善這個世界總是不太晚。」
17歲的翁安志說，「從零開始」是一件很有挑戰性的事情，同時也很好玩。假如這款遊戲無人問津，他會感到氣餒，但絕不會後悔。無論如何，他會自豪地對別人說：「瞧，我多偉大，我從零開始做了一款遊戲！」