文/夕四少
十幾年前的一個夏天，我記得那年非常炎熱，一天，我一個人穿著大褲衩和拖鞋，光著膀子，正在院子裡啃西瓜，忽然聽到外面鞭炮響，我一邊啃著西瓜，一邊出去看，一邊心裡納悶這越來越近的鞭炮聲到底是誰家，是有人去世了嗎？還是誰家娶媳婦？我剛門口，只見一大群人朝我這邊湧來。人群中我一眼看出了我的班主任。原來是學校老師在給考上大學的學生送錄取通知書，我考上大學了！
名在孫山外，意志消沉
2005年我18歲，第一次參加高考，名落孫山。
我所就讀的高中，是全縣唯一一所省示範重點高中，我高三時的成績不算差，每次月考全年級排名，都在前50名左右，最高的一次排到了前10名，班主任說，只要能保持這個成績，考上二本是沒問題的，沒想到我卻遭遇了高考滑鐵盧，當年我只考了460多分，離二本線差了20多分，這幾乎是我整個高三時期分數最低的一次。
我們班每次大小考總是穩居第一的一個女生H，也遭遇了有史以來的最低分，她考了540分，雖然過了二本線，但離一本線差幾分，離她自己的目標也差了很多，最終只能報一個比較知名但卻偏一點的院校和專業。
雖然我沒有考上二本，但卻被湖北的一所大專院校錄取了，還是當時剛剛興起的電子商務專業，但當時的我們都只認準了一件事，先不管什麼專業，一定得是本科才行，於是我置之不理。那段時間意志消沉，每天渾渾噩噩，跟幾個同樣落榜的朋友，每天在縣城的大街小巷晃蕩，晚上在路邊攤喝酒，大半夜翻學校的圍牆進去，扯女生宿舍樓下晾曬的床單去教室睡覺……
也正是在那時，我第一次學會了上網，學會了交友聊天，我認識了一個女生S，聊天之後發現，她也是今年參加高考，而且順利考上了大學，這讓我很羨慕，同時，心裡更加失落。覺得自己十幾年的努力白費了，也無法面對自己的父親，他一直對我寄予了很大的期望，因為我自小成績就好，是很多人眼中的大學苗子，恍然覺得自己就是個「傷仲永」的活案例。
跟S說了我的失利的高考和過去的一些經歷後，她勸我不要氣餒，建議我從頭再來。當時的我，已經有了放棄讀書的念頭，準備出去打工了，但心裡還有不甘，不想就這麼認命。她一再勸我，千萬不要放棄，人生道路的選擇，要慎之又慎，有時候一不小心，走的就是完全不同的另一條路。
正在我不知道何去何從的時候，班裡另一個落選的女生Y跑過來問我，要不要一起復讀，現在鄰縣的一所高中在招復讀生，高考400分以上都可以報名，我問報名費用多少，她說兩千。但是我手裡一分錢都沒有，我高考落榜的消息，還沒有告訴遠在上海打工的父母，我不知道怎麼去面對。
經過了幾天內心的煎熬和掙扎，最終我做出了一個決定：復讀。
賣五千斤麥，從頭再來
那年夏天，父親收完小麥交代了我幾句高考要注意的話，就再次返回城裡掙錢去了，他臨走時跟我說，如果有來收麥子的，可以找鄰居嬸嬸幫忙看著，把麥子賣掉，不低於五毛就行。那時候我才十八歲啊，父親竟然敢把這樣重要的一件事交給我。
現在的小麥要一塊多錢一斤，但在十幾年前，小麥很便宜，只有五毛多，這也是我父母出門打工的主要原因，因為光靠種地養活不了一家人。在地裡一年四季見不到錢，出門打工，雖然髒累苦，但至少能見幾個活錢。
既然下定決心復讀，自然要報名交學費，這就需要一筆錢，但我落榜的消息又不想讓父母知道，準備把一切都安排妥當之後再跟他們說，免得他們擔心。當時的我，身上沒有多少錢，只有幾百塊生活費，於是我就想起了父親臨走交代的話。
我從縣城回到家，找到了隔壁嬸嬸，把準備賣小麥的意思跟她說了，她說沒問題，又說你要不要跟你爸打個電話。我說不用，我做主。她就說，我一直在家，有來下鄉收麥子的，喊我就行了。那時候麥收剛過去不久，家裡每天都有開著車到各村收麥子的。下午果然就來了一個，滿村子吆喝，我就喊了嬸嬸，讓收麥的人到家裡看麥子。
講好了價錢，嬸嬸覺得可以賣，我一個點頭，於是從過磅到結算，半個小時不到，五千斤小麥就全部賣掉了，看到那五六十袋小麥從家裡被運到了收麥的車上，我手裡攥著兩千五百塊錢，心裡忽然就難過起來，這些麥都是父母一隴一隴種下的，拔草，澆水，收割，揚曬……然後父親又一袋一袋扛到車上，拉回家……這是父母的血汗錢。
也就是那一刻，我暗暗地告訴自己：考不上大學，對不起自己無所謂，對不起父母，我心裡一輩子不好受。
輾轉兩地間，前途渺茫
我跟Y還有幾個同學，一起去了鄰縣的一所高中復讀，這所中學有百年歷史，每年的升學率都很高，比我們的省示範高中要高很多。我跟Y被分到了同一個復讀班。
我兜裡揣著用父母的血汗換來的兩千五百塊錢，報名繳費後還剩下五百塊錢，加上之前身上剩的錢，又在離學校不遠的一個巷子裡租了一間房子，與一通來復讀的一個男生一起合租一間，這樣更划算一些。
我跟Y所在的復讀班，有我們一起過來的差不多十來同班同學，這個班裡全都是落榜的復讀生，有分數未達本科線的，也有超過了本科線但沒有達到個人目標的，三間房子的教室，不算大，但卻坐了130多人。天很熱，教室裡沒有空調，只有風扇，每天吱吱呀呀地轉，此外沒有一絲聲響，翻書的聲音，筆在紙上沙沙響的聲音都聽得見。
第一次摸底考試，我在全班130多人中考了40多名，我才知道，這個班級藏龍臥虎，一點不能馬虎。我的成績只算是中上等，還有很大的進步空間。隨後班主任宣布了一個調整座位跟成績掛鈎的規則。
班級每月根據月考成績重新排座位，從第一名開始，每次進去十人，可以自選座位，想坐哪都可以，為了讓先進帶後進，每人還可以佔一個座位，幫助你最想幫助的後進生。這個規定一出，激發了很多人的好勝心，我就是其中一個，第二次月考的時候，我的成績就進了班級前二十名。
那時候Y的成績一直不理想，我為了幫她，在佔座的時候，就幫她佔了一個座，我們坐在前幾排的最中間，這樣上課能夠聽的更清看得更清，還不容易走神。但後來忽然發生了一件事，讓我跟Y和其他十多個人再次面臨一次人生的重大選擇。
那時候兩個縣爭升學率，於是兩個學校就搶復讀生資源，我記得是過了聖誕節之後，元旦前後的時候，我們原來應屆的班主任，跟幾個老師一起，來到我們復讀的中學，勸我們回去復讀。我本是心軟的人，高中時班主任待我又不錯，三說兩說，我就決定回去。那時候Y已經跟我關係非常好，她說我去哪她去哪。
就這樣，我們一行十多個人，收拾好行李鋪蓋，連夜回了我們自己的縣城，老師答應我們單獨給我們十幾個人開一個小班，我們到了學校之後，十幾個人坐在一個很大的教室裡，顯得空空蕩蕩，也沒有老師，我跟幾個同學，決定去找老師談判，正是高考的關鍵時刻，老師不能把我們拉回來，就不管我們了。
Y忽然拉著我的衣服哭了，哭的很傷心，她說她回來沒跟父母說，結果被父親罵了一頓。她帶著淚眼問我，我們接下來該怎麼辦？萬一我們考不上怎麼辦？然後任眼淚不斷地流，我一邊給她擦淚，一邊告訴她，都會過去。其實我心裡也一團亂麻，看著茫茫黑夜，頓感前途渺茫，心裡一陣悽涼。即便是現在，每次想到十幾年前那個吹著西北風的冬夜，我們十幾個人，拉著行李，從一個學校輾轉到另一個學校的情景，就覺得無限悲壯。
最後我們跟老師達成了一個協議，因為人數較少，無法組成一個班，只能插班，我們的特權是可以自己決定去任何一個班級，無論是復讀班還是應屆班，隨我們挑，而且坐在第一排。不僅如此，如果考上二本以上院校，獎勵1500塊現金，還給我每人辦了一個出入證，可以自由出入學校。這對我們來說，算是很大的讓步了，因為當時學校是半封閉的，周一到周六上課的時候，任何人都不能隨意出入。
就這樣，Y跟我一起，還有另外一個女孩，我們三人最終決定不去復讀班，而是插進了應屆班，這時候，離高考只有四五個月的時間了。
電話查結果，網吧調檔
十幾年前的高考，還不像現在，不用估分，知道分數後再去填志願，我們那時候不是，我們填志願，是根據自己的估分，不是實際高考分數，這就有很大的風險，比如有人估分是500分，按照500分的標準填了幾個志願，結果高考成績一出來傻眼了，只有400分，這樣志願幾乎就廢了，甚至直接就名落孫山了。而如果你考了600分，志願是按500分估分填的，高開低走，就吃了大虧，可能出現600分高分卻上了一個普通二本的情況。
高考結束後，我估了520分，跟當年的二本分數線相當，老師說為了穩妥起見，最好不要報省外二本院校，省內的也不能報熱點二本院校，容易被擠下來，於是我就填了一個歷年都是壓著分數線略高几分錄取的二本院校。後來高考成績出來，我在家通過電話查詢，最終分數是530分，心裡一塊石頭落了地，這次應該不會有大問題了，沒想到後來還是出了問題。
看到身邊的同學都陸續拿到了錄取通知書，我的卻一直沒到，後來就著急的不行了，心裡每天都忐忑的睡不著，不會我填的三個志願都沒有錄取吧？如果再失利，我該怎麼辦？後來果然如此，全部都滑檔了。第一志願填報的院校，分數差幾分，沒錄取。第二志願填報的院校，雖然分數夠了，但人家在第一志願就已錄滿了……
好在當時可以調檔，就是你的分數達到二本線以後，如果填報的志願沒有被錄取，還可以通過網絡再次填報志願，選那些沒有錄取滿額的院校和專業，一定要填服從調劑，也就是你服從學校對你專業的劃分。這其實只是個權宜之計，為的是百分百調檔成功，讀大學後自己再轉專業就行了。
後來我自己去網吧調檔，發現那些沒有錄取滿的院校，都是某某學院甚至大專批次的院校，心裡就難過了，我要讀的是大學，但最終卻不得不去選擇這些「學院」，總感覺它們跟大學還差一個級別，但也沒辦法了，我心裡就安慰自己，不管怎麼說，也是二本，是正兒八經的大學。
想想復讀一年的辛苦，當時我就想，別說是個本科，即便是個大專，我也上了！我也認了！
轟動半個村，大擺宴席
現在來看，考上個省內的一所普通二本，沒什麼值得慶賀的，現在大學錄取率那麼高，不考上一本甚至名牌，都不好意思說，但能考上大學，對當時的我來說，對父母來說，對我們村來說，意義就不同了。
我是地道的農村孩子，家裡不富裕不說，我們整個村子都是個窮村，不僅是衣食上窮困，知識上更是貧乏，當年我考上大學，轟動了半個村子，大人小孩都在奔走相告，誰誰家孩子考上大學了，以後不用當農民了，我甚至成為很多父母教育自己孩子的活教材，因為此前我們村，已經有近十年，沒有出過大學生了。
農村的孩子為什麼考大學那麼難呢？一，師資力量跟不上，與城裡沒法比；二，父母多是白丁，全靠自己；三，家窮姊妹多，不能保證都讀書。因此，能出來一個大學生，太不容易。
即便我早已大學畢業，工作了七八年，現在回家，我依然是許多人眼中的「大學生」，我的名字就是「大學生」，沒人喊我的小名了，他們見面都會問「大學生回來啦？」
老師送完錄取通知書不久，父親得知我考上大學，一生要強的他，趕緊停了手裡的活兒，來家應酬。誰家孩子考上大學，在當時是一件大事，大到跟結婚一樣重要，親朋好友開始有人送禮，父親一開始推辭，後來看人越來越多，就準備擺幾桌酒席，請親朋好友一起慶祝一下。
當時的我，很開心，覺得自己為父增光了，父母的血汗錢我沒有白費，一切的付出都值了，但現在寫到這裡，我已經哭了。當年為了考大學，付出了太多，自己的努力，父母的心血，十幾年寒窗，雖然不至於像範進那樣中舉後突然瘋了，但也是到目前為止，我的小半個前半生中，唯一付出了幾乎所有的一件人生大事。
家裡最終擺了六桌席，親友四桌，我的同學朋友來了兩桌，他們竟然還弄了一塊匾，放了一大串鞭炮，真的像結婚一樣隆重。父親全程忙上忙下的應酬，不是遞煙，就是倒酒，我要忙，他不讓，讓我去招呼同學，我知道他開心，再累也開心。父親雖然學歷不高，但我能考上大學，全是他的栽培和教導，這一點，我終身難忘。
親友說給我在鎮上電視臺點了幾首歌，在下午2點會放，但家裡沒電視，父親就到處去找電視，好容易找來一臺17寸的黑白電視，大家一邊吃飯，一邊關注著電視裡的動態，終於等到了。
聽著電視裡放的景崗山等人唱的《步步高》：世間自有公道，付出總有回報。說到不如做到，要做就做最好。看著屏幕下方的一行小字：恭祝XXX行政村XXX自然村XXX愛子XXX金榜題名，XXX等人祝百尺竿頭，更進一步！一連播了有四五首歌，當時覺得無比榮耀，現在想想卻滿眼淚花。
後記：我的同學H後來去很偏遠的西南，讀了一所比較知名的二本院校，她入學的第二年，這所大學就被升格為重點院校，後來她因成績優異，先後被保送了碩士和博士，目前在中科院讀博，正好今年畢業。我的同學Y復讀一年仍舊失利了，但她再次選擇了復讀，後來先後考上大學和研究生，現在是一名大學老師。
謹以此文，獻給我們的匆匆那年，獻給我們曾熱血奮鬥過的青春。
註：本文圖片均來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除。