饋贈的記憶之樹

◎ 遠人 （深圳 作家）

人似乎總是被時間中的規律支配，正如宋人蔣捷所填的那首《虞美人·聽雨》，只寥寥五十六字，就將少年、壯年和老年聽雨時的心緒描寫得淋漓盡致。畫家也是如此，少年時看風景和壯年老年時看風景，眼光不一樣，心情也會不一樣。只是，蔣捷的主題是人世的悲歡離合，而法國風景畫大師柯羅描繪的則是對人生的記憶。

柯羅的一生都是在風景中度過，風景表現的核心質素是美。少年時看見的美僅僅是單純的美，所以柯羅畫下《娜妮橋的風景》等單純的風景；壯年看見的美是疊合人生經歷的美，所以柯羅會畫下《小牧羊人》等一些充滿知識性和人生感悟性的風景。到晚年，畫家幾乎就沉浸在個人的回憶當中。只是對柯羅來說，他的回憶不像東方文人墨客那樣易於感時傷世，而是讓那些回憶儘可能在心中湧動出人生中的深度美好。

柯羅一系列註明為「回憶」的畫作，無不令人感到畫家本人在對風景的描繪中，不僅技藝上爐火純青，對人與事的感受也達到智慧的境地。當我們面對柯羅的那些回憶之作，尤其那幅68歲完成的《孟特芳丹的回憶》，無不觸摸到時間賦予柯羅的智慧表達。

畫面主體是一株巨大的老樹。粗壯的樹身向左傾斜，好像是風將它吹成那樣。一根根樹枝也彎曲有力地依附在樹身之上。繁密的樹葉佔據了畫面的絕大部分。在大樹左邊，同樣有株挺拔的高樹，只是樹身還瘦，樹葉零零星星。在這株樹下，一個穿橙色長裙的女人舉起雙手，好像要從樹身上摘下樹葉。有兩個孩子和她聚在一起。她們也許就是她的孩子。因為是春天，她帶著孩子來到樹林。地上長滿清新的草。處處給人生機。

如果不知道柯羅畫下這幅畫的年齡，我也許只會單純地欣賞而不會感到驚訝。因為到達晚年的柯羅在告訴我們人生中最值得挽留和美好的部分。無數同樣堪稱大師的人在晚年給出的作品往往會充滿蔣捷似的惆悵和悲情、遺憾和感傷，但在柯羅的畫筆下，仍然是一個生機盎然的春天，似乎柯羅在這裡要告訴我們的，是他對人生的絕無遺憾，無遺憾的人會對生活充滿感激、感動和感謝。在柯羅這幅畫中，我們的確能撫摸到這種感激、感動和感謝。或許，唯有對晚年的人生充滿如此情感的人，才是對人生和自己最感到滿意的人。一個人在晚年仍對人生不滿意，那就未免將自己局限在狹窄的方寸之地。柯羅用充滿生機的畫面告訴我們人生應有什麼樣的晚年體悟。從這幅畫中我們的確能體會，柯羅在時間的流逝中終於走向了智慧。唯有智慧的人才會在最後不覺得人生遺憾，也唯有智慧的人，才會在最後告訴我們，無論什麼樣的人生，幸福也好、悲傷也好，經過多少悲歡離合也好，都是人生給予的饋贈。

接受饋贈而又將饋贈交給後人，只能說明柯羅內心在晚年的開闊。

那也恰恰是一個大師必然具備的開闊。