尋訪黑手黨老大阿爾·卡彭住過的監獄

2020-12-23 澎湃新聞

美國歷史上著名的黑手黨老大阿爾·卡彭 (Al Capone,1899-1947),沒有在激烈的火拼、對手的暗殺或警察的追捕中告別人生,卻在48歲時死於心臟驟停。之前,他已經病了十幾年:早在33歲時,梅毒就損害了他的神經,加上體重嚴重超標,他成了個痴呆的大胖子。這樣的形象和結局與那些帥酷的黑手黨電影差距相當大,簡直令人失望。但這也許更貼合昆汀·瓦倫提諾電影中的黑色幽默。在暴力美學的同時,也有瑣碎卑微,展現了人生的荒謬,不論黑道白道。

30歲時的黑手黨老大阿爾·卡彭,看上去有點成熟

美國雖然歷史不長,保護古蹟還是比較努力,若干監獄如今都可以參觀(緬懷就不必啦)。不少地方的監獄卡彭都待過,比如費城和舊金山。

費城東州懲教所

在費城,走過樹影婆娑的住宅區,就能看到一個哥特城堡般的黑灰色大建築,外牆爬滿藤蔓,這就是東州懲教所(Eastern State Penitentiary)了。這個監獄1829年開張,據說是當時最昂貴的建築,先於白宮有自來水設施。那時美國建國正在做著各種制度上的大實驗,充滿了理想主義精神。該監獄也有重要意義:監禁的目的不是懲罰而是促人悔改。不過到了1971年,它就關門了。1994年,東州懲教所改建成博物館,向公眾開放。

費城東州懲教所(Eastern State Penitentiary)正門

我們這種好人進監獄不走正門,而是走旁邊一個小門。賣票的小姐先要訪客們籤個協議,明確我們是明知監獄的破落而入,萬一發生意外純屬活該。

監獄的放射狀長通道在中心監視廳匯聚。通道兩邊一個個小牢房都是實牆。牢房裡有生鏽的床架和馬桶,高高的小窗是唯一光源。囚犯一人一間房、一本聖經,在絕對的孤立隔絕中生活勞動。監獄設計者認為,囚犯可以在此徹底反省,走上正途。這也成了很多國家監獄的樣板,包括中國。然而狄更斯則認為這是一種可怕的折磨,根本起不到改過自新的效果。後來監獄人滿為患,單獨勞動的生產效率又太低。到了1913年,這種囚禁制度被正式廢棄,改為集體監禁。

東州懲教所的長通道,看上去頗壯觀

房子都要有人住才能歷久彌新,監牢也一樣。現在,大部分牢房都已毀損,滿是灰泥鏽蝕,牆皮脫落,有些牆都塌了。不過也有例外,那就是卡彭的牢房,它位於監獄的公園大道,也是遊客參觀的重點。

現在的東州懲教所,挺有破敗美

作為上世紀二三十年代美國最著名的黑手黨頭子,義大利裔的卡彭1899年生於紐約布魯克林,是第二代移民,摩羯座。他的功課倒還可以,不過不服管教,14歲時打了老師後被趕出學校,踏上社會參與幫派活動。1919年,他在一個叫Frankie Yale的黑幫頭子開的酒吧Harvard Inn 當保安兼調酒師。有天他嘴欠,調笑一個姑娘的屁股美,和她哥哥大打出手,於是年紀輕輕就破了相,得了個綽號——「刀疤臉」。

恰逢此時,憲法第十八修正案通過,從1920年1月開始實行全國性禁酒,禁止釀造、運輸和銷售含酒精飲料(但允許私下擁有和享用)。政府以為這樣就能解決酗酒、家庭暴力和政治腐敗等社會問題。黑社會、白社會乃至現在的新社會都一樣,歸根結底都遵循著供求關係的原則。當酒類的供給側被遏制而人類對酒精的愛好不可遏制時,黑社會們立刻意識到私酒乃是天大的生財之道。

芝加哥Outfit幫派的原老大由於思想守舊,堅決不願涉足私酒行業,疑似被其手下託裡奧「做掉」取代。而託裡奧與卡彭在紐約是老相識,便邀請他來芝加哥一起大展宏圖。卡彭此時正有命案在身,換個環境也算是展開人生新的一頁。

來到芝加哥的卡彭如魚得水。在窯子裡,他當保安並親身「面試」每一個新來的姑娘;在私酒業務方面,他和兄弟們大力發展了釀造、蒸餾與分銷網絡。

私酒的利潤高,競爭自然激烈。為了搶地盤和復仇,他們幫派與死對頭「北邊幫」(North Side Gang)經常進行你死我活的鬥爭。託裡奧在一次差點被暗殺之後,將老大的位子讓給了卡彭,當時卡彭年僅26歲。同樣能在26歲當上領袖的只有金正恩,也是摩羯座。卡彭的風格比前任更為犀利猛烈,哪家地下酒館敢不進他的貨,他就把人家酒館炸了,據說傷亡最多一次近百人。

卡彭也很有遠見,注重風險分散、收入來源多元化,同時開展包括洗衣店在內的合法生意,充當掩護。為了方便自己的酒水銷售和安全,他們勾結警察、政府官員和工會。在他所在的小鎮,通過賄賂與恐嚇,卡彭操縱了當地選舉,政府警察都是他的人。1928年芝加哥共和黨湯普森市長當選,也得感謝他的支持和對其對手的暴力恐嚇。

就這樣,卡彭成了個黑白通吃的成功生意人,全國聞名。他還時不時做做慈善公益,1929年股市崩盤後,第一個發放救濟食物的人就是他。

儘管如此,黑幫火拼還是停不下來。1929年2月14日,他的手下冒充警察,在一個倉庫近距射殺七人,重創北邊幫。然而,這一情人節大屠殺案件,令公眾對市政府與黑社會相勾結的不滿大爆發,也引起了聯邦警探的關注。由於卡彭案發當天遠在佛羅裡達,有不在場的證據,警探就需要從別的角度入手尋找罪證。

同年3月,卡彭從亞特蘭大開完黑手黨大會返回時經過費城,剛從電影院出來就因非法持有槍枝被逮捕,幾小時後就被判了一年,進了費城的監獄。也有人說,他進監獄是為了避風頭,防止北邊幫報復,並暫時平息公眾的怒火,希望他們的注意力很快被下一個熱點所佔據,就像現在的朋友圈一樣。

在東州懲教所,卡彭享受特殊待遇。現在的牢房雖然黴味嗆人,陳設卻很豪華:波斯地毯、書桌檯燈、收音機(他愛聽華爾茲),牆上還有油畫。可見,在白道和黑道的組織結構裡,當領導都比幹活兒的強。

卡彭的豪華牢房

如今的東州懲教所有一種特別的破敗美。Sting 曾大老遠地跑來,以這裡的破牆破門為背景,拍了專輯的封面。Brad Pitt 和Bruce Willis在電影《十二猴子》中也是在此初次見面。以前監獄裡有許多野貓出沒,有個老頭每周幾次來此照顧它們。後來,老頭死了,野貓也沒了。為了紀念他,監獄的院子屋頂有姿態各異的石膏白貓,叫做「鬼貓」,不經意就能瞥到它們。萬聖節期間,監獄也有特別燈光布置,歡迎遊客夜訪,我也曾湊過熱鬧。

Sting的All This Time 專輯封面就在東州懲教所拍攝

小心貓出沒

給人留下深刻印象的還有一處坍塌的牢房,天光從頂部射下,殘垣斷壁中長出了一棵大葉爬藤植物,枝繁葉茂,碧綠油亮,好像在訴說這裡發生的故事。這麼大的監獄,那麼多的牢房,來來往往曾經住過多少個囚犯。世事變遷,監獄已經廢棄,那些人已不在人世。他們各有各的命運和經歷,在這裡共同度過幽閉的歲月。監獄裡各種危險人物,拉幫結派,弱肉強食。不過,這些都和這個破落的監獄一樣被塵封了,成為陳列品和參觀者的想像。

一棵綠植出牆來

舊金山惡魔島監獄

再說回卡彭。從費城出獄之後,人們還是沒有放過他,官司不斷,當年的好友市長也有點自身難保。卡彭平日愛奢華的衣裝和首飾,美酒佳餚,美人陪伴,非常高調。找不到他組織犯罪的證據,聯邦警探就調查了他的收入花費和納稅情況。1931年卡彭以逃稅罪被判入獄11年。在當時,這也算是一種新手段,如今在各國,貌似已得到了廣泛應用。

1932年,卡彭被送到亞特蘭大的監獄。那時他已變成了個110公斤的大胖子,並被確診患上梅毒淋病。曾經叱吒風雲的他,如今只能在牢房裡縫鞋底。監獄裡可不都是善人,好在他曾經的小嘍羅(當年他未必都認識)講義氣,挺身而出保護他。有人就此打小報告說卡彭有特殊待遇。

於是,1934年他被轉去新開的舊金山惡魔島(Alcatraz Island)監獄。他們這批犯人到了之後,獄警問他名,他微笑答道,你應該曉得我是誰。獄警不給面子地說,你在這兒就是AZ-85號。

渡輪駛向惡魔島(Alcatraz Island),遠看還是很美的

惡魔島是舊金山灣一座小島,離舊金山市區僅有2公裡多,四面峭壁深水。島上有燈塔,曾為軍事要塞,1933年至1963年間作為聯邦監獄,專門關押難對付的重刑犯。1972年成為觀光景點,可以從舊金山碼頭坐渡船到達。

監獄建在小山坡上,比費城的現代多了,各種鐵柵欄,有點無趣。然而,這裡的特別之處在於窗外就可以看到對岸舊金山的高樓天際線,晴朗的時候,波光鱗鱗,美輪美奐。這樣的景色,對於失去自由的囚犯,真是一種刺激。牢房外,陽光燦爛,獄警樓廢墟間生出許多植物,小道邊花朵盛開。監獄背後小廣場,無數海鳥棲息,飛起來的時候就有了希區柯克電影《鳥》的鏡頭感。

獄警的房子在1970年原住民佔島活動中經歷火災,只剩下個架子

當年的工作間

監獄窗外對岸是舊金山市區,做工時望出去,情何以堪

卡彭在這裡的日子很不好過。他的第一份工是在洗衣房,後來也在圖書館和浴室做一些力所能及的活兒。1936年,他在理髮室被人戳了一刀,同時梅毒進一步侵蝕了他的神經,他又痴呆地在醫院裡躺了一年。痴呆也許不是壞事,不然這麼巨大的變故和心理落差將是多麼難以忍受。犯人每隔一段時間都要換牢房,想來道理和小學換同桌差不多。現在所展示的卡彭牢房,普普通通,沒有了費城的豪華。

惡魔島監獄內部

卡彭的牢房(之一)

監獄外景

當年放風的球場,打球時,其餘犯人坐在臺階上

1939年,卡彭出獄。他被送往巴爾的摩約翰·霍普金斯大學醫院治療,但因為名聲太臭而被拒收。另外一家醫院好心收治了他,他很感激,後來風雅地向醫院捐贈了兩棵日本垂櫻。1946年,他的心智退化到只有12歲孩子的水平,經常胡言亂語,說什麼共產黨、外國人還有北邊幫的人要殺他。1947年,他的心肺都出了毛病,逝於家中。遺體葬在伊利諾州Hillside,距離他飛黃騰達的芝加哥十幾英裡。

卡彭捐贈的日本垂櫻

1941年12月7日,日軍突襲珍珠港。第二天,富蘭克林·羅斯福總統要去國會發表他著名的國恥演說。雖然從白宮過去路途不遠,但他的專車卻不防彈。在這種關鍵時刻,不能再出什麼亂子,但要立刻搞來一輛防彈車、且不能花費超過規定的750美元,完全沒可能。幸好有聰明人想起,卡彭因逃稅被罰沒的防彈車至今還停在財政部停車場,可以直接拿來用。機械師連夜檢修後,羅斯福總統在第二天就坐著這輛特製凱迪拉克去了國會。國會很快通過了正式向日本宣戰的聲明。記者為了此事採訪羅斯福總統,總統答道,希望卡彭先生不介意啦。

卡彭先生與羅斯福總統的共享汽車

卡彭的傳奇一生,最初得益於1920年實施的禁酒令。事實上,該憲法第十八修正案生效後,警察、法院和監獄被相關案件淹沒。組織犯罪成倍增長,執法人員大批貪汙受賄。喝酒的人越來越多,公開無視禁令。十三年後,這條修正案終於被廢除,也是至今美國唯一被廢除的憲法修正案,真沒面子。時勢造英雄。沒有禁酒令,也許就沒有卡彭。這個沒用的十八條,從頭就不必要,而很多人為此送了命,或完全改變了人生軌跡,真像個笑話。從這段歷史也可以看出:

一、比警察局更厲害的,是稅務局。卡彭害死多少人,都找不到證據,能給他定罪的,到頭來是IRS。

二、比黑老大更厲害的,是疾病(比如梅毒)。節制少吃、適當鍛鍊、保護措施都很重要,不然就會落得沒有自理能力、英年早逝,之前再牛也沒用。

三、比禁令更厲害的,是人性。對於某些行為,堵不如疏。不然堵出個堰塞湖,就有決堤的危險。對於公共政策的制定,如果不當,就會起反作用。

如今,只要不酒駕不做假,喝酒賣酒不犯法。生於這個時代,真是我們的幸運。

相關焦點

  • 絕對不可能逃脫的監獄!令最兇惡罪犯都聞風喪膽的「惡魔島」
    據說世界上有一座絕對不可能逃脫的監獄,它位於美國的舊金山。這座惡魔島監獄被稱為「世界上最有名的監獄」,如今已經成為了舊金山的頂級景點之一,那麼就讓我們一起來看看吧!惡魔島是美國加利福尼亞州舊金山灣的一座小島,直到1963年為止,都被用作聯邦政府的監獄使用,它也被成為「The Rock」或「監獄島」。它第一次被廣為人知,是在美國史上最兇狠的黑手黨老大阿爾·卡彭被收押開始的。它於1972年成為國家休閒區,並於1976年和1986年被指定為地標建築。
  • 從《四海兄弟》說起 芝加哥最大黑手黨的傳奇與落幕
    當時報導此事件的報紙芝加哥地下市長哥哥的死訊如導火索一般,徹底激怒了卡彭,不過此時他卻無法將注意力全部集中在尋仇上。一方面是強尼及時出現,勸住了卡彭。最大的威脅被解決後,卡彭也過上了對外橫行霸道,對內驕奢淫逸的人上人生活。可以說此時的卡彭就是芝加哥的「地下市長」王者的落幕不過此時的美國也進入了經濟大蕭條時期,在資本分配極度不平衡的外部條件下,本就對卡彭無法無天作風看不下去的民眾,怨聲越來越大。最要命的是,此時囂張的卡彭也成為了美國政府的眼中釘,時任美國總統胡佛,正式向卡彭「宣戰」
  • 海賊王826集搶先看:山治被一箭穿心,黑手黨教父卡彭登場
    甚平告訴路飛,在卡彭身上有個針對bigmom的大陰謀!這個陰謀就是,卡彭準備在山治的婚禮上,聯合凱撒刺殺bigmom。對於卡彭這個超新星,甚平有對他的詳細描述,黑手黨作風,有點重口味..夏洛特·大福出場了,他是bigmom的第三個兒子,能夠召喚魔人的厲害角色!
  • 歷史上芝加哥黑手黨的奠基人,鑽石吉姆、強尼爸爸和阿爾·卡彭
    1895年,17歲的吉姆從義大利的卡拉布裡亞來到了芝加哥,沒過多久他就開始從事幫派活動。和傳統黑幫不同,吉姆善於經商,甚至還有實業家的稱號,但所經營的場所放到現在也屬於犯罪行業。1909年的時候,他將自己的外侄託裡奧帶到了芝加哥,並讓其幫忙打理生意。此時的芝加哥還並不是吉姆一個人的天下,在他勢力範圍的北邊,是愛爾蘭裔的勢力範圍,而義大利裔的幫派也不止他一家。
  • 《卡彭》黑幫片即將上線
    《卡彭》發布全新海報近日據1905電影網報導,講述美國黑幫頭目阿爾·卡彭的傳記故事,發布了全新的海報,海報中飾演阿爾·卡彭以側臉的形式來展現,讓人浮想聯翩。阿爾·卡彭出生於紐約布魯克林,因鬥毆被對手打傷臉部留下疤痕,而擁有「疤臉」的綽號,之後加入芝加哥黨成為最兇狠的犯罪集團,阿爾·卡彭也成為20世紀20~30年代最有影響力的黑手黨領導人。
  • 揭秘惡魔島:插翅難逃的海上監獄,最危險的傳奇罪犯
    而由於它特殊的地理位置,1934年聯邦政府把這設為了監獄,美國歷史上幾乎所有臭名昭著的罪犯,都在這裡蹲過大牢,久而久之,這有了另外一個名字——惡魔島惡魔島戒備森嚴,峭壁下的海水中潛伏著無數殘暴的虎鯊,在惡魔島監獄存在的29年間,這裡被稱為是「絕對不可能逃離的地方」島上336間囚室裡關押過芝加哥「教父」卡彭(Al Capone),天賦異稟對鳥類極有研究的殺人犯
  • 黑幫老大阿爾·卡彭究竟有多少財富,他的金庫到底藏在哪了
    卡彭的發家之路始於20世紀20年代,他成為芝加哥黑手黨集團「奧特菲」的掌門人,這個團夥以財大氣粗而聞名,涉及的行業從販私酒到色情業無所不包。作為集團老大,卡彭自然揮金如土,但由於他主要使用現金,而且也沒有留下多少書面記錄,所以很難判斷他與歷史上其他黑幫成員的關係。
  • 《卡彭》發布全新預告 黑幫傳記片5.12線上發行
    > 1905電影網訊 曾經定名為《方索》(Fonzo)的黑手黨頭目傳記片,於近日改名為《卡彭》(Capone)
  • 惡魔島監獄:幾乎無人能越獄 黑手黨教父被關7個月
    因為特殊的地理環境,1934年,這座小島被聯邦政府設為監獄,直至1963年關閉。在此期間,幾乎美國歷史上所有最為惡名昭著的重刑犯,全都在此蹲過大牢。這就是「惡魔島」得名的由來。成為監獄後的惡魔島戒備森嚴,峭壁下的海水中潛伏著無數殘暴的虎鯊。
  • 黑手黨如何變成國際性黑幫的?看完,為何首先恨的卻是義大利政府
    ·是監獄成就了黑手黨西方有位作家在經歷過像《肖申克的救贖》一樣的冤案出來之後告訴我們:監獄真的能改造犯人嗎?錯,監獄是最大的犯罪大學。監獄,是人渣的聚集地,又是能人最集中的地方。監獄,能讓人看透社會上一切黑暗的本質。幾乎所有坐過牢的人,都很難再被洗腦。而黑手黨,就是在那不勒斯的監獄裡成熟並壯大起來的。在這裡,黑手黨統治了這座監獄幾百年。
  • 黑手黨:不老傳說
    今年年初,美國聯邦調查局(FBI)出動800多名警力,在紐約及其周邊地區一舉拿下127名黑手黨成員。從打手到重要核心人物一應俱全,遍布了美國東北部7個黑手党家族。他們將面臨縱火、敲詐、謀殺,販毒和洗錢等一系列指控,一些罪名甚至可追溯至上個世紀80年代。據稱,本次抓捕是美國有史以來規模最大的一次打「黑」行動。或許這意味著黑手黨事業將急轉直下?
  • 孝感監獄歡迎您 世界十大監獄景點也歡迎您
    被哪歡迎都不希望被監獄歡迎,但是日前在湖北孝感,監獄大門口的LED屏上顯示著7個大字:孝感監獄歡迎您。引發了不少網友的調侃。據《孝感晚報》消息近日,一張關於湖北孝感監獄的圖片被上傳網絡,引發網友調侃。圖片顯示,孝感監獄大門口的LED屏上顯示著7個大字:孝感監獄歡迎您。
  • 黑手黨的那些正經商業智慧
    在監獄裡,大字不識幾個的Ferrante開始認真閱讀自己人生的第一本書,雖然閱讀過程磕磕絆絆,但是很快他就喜歡上了閱讀,他把監獄時光變成了少年時的讀書歲月,如饑似渴地閱讀和自我學習,等到八年之後出獄的時候,他甚至出了一本自傳和一本犯罪題材的小說。
  • 十大黑手黨歷史上的著名殺手,記住長相!即使做夢遇到也要快逃
    在無法無天的黑手黨世界裡死亡是極為正常的,但這些死卻很少由老天製造。因此,殺手這個職業也就會顯得如此重要。必須承認,美國黑手黨近百年的歷史、黑手黨200多年的歷史,有太多優秀殺手湧現。他們不是光輝的形象,但有些的確能讓人類震撼。小編我極力收集資料也發現無法窮盡。
  • 史上最陰森恐怖的監獄
    這部監獄題材的動作驚險片,素材的來源就是極富傳奇色彩的舊金山惡魔島監獄。惡魔島,原名鵜鶘島位於美國加州舊金山灣中央。儘管和舊金山市僅有咫尺之遙,但這個島嶼卻被嶙峋的怪石和奇冷的海水所包圍。因為特殊的地理環境,1934年,這座小島被聯邦政府設置為監獄,直至1963年因為無法維持開支而被關閉。在此期間,幾乎美國歷史上所有最為惡名昭著的重刑犯,全都在鵜鶘島上蹲過大牢。
  • 社團專刊 卡彭英語社
    卡彭英語社成立於2007年10月,目標是成為英語愛好者的伊甸園,培養對英語的興趣,感受英語魅力。注重對社員口語能力的培養,致力於營造良好的英語學習氣氛,再是為社員提供一個展示自我的平臺。
  • 《卡彭》發布全新海報 黑幫傳記片本月即將上線
    《卡彭》發布全新海報 黑幫傳記片本月即將上線 時間:2020.05.03 來源:1905電影網 作者:雲貓貓