油畫中的蓬巴杜夫人
化妝的女人就像「剛剛剝皮的綿羊」
氣色飽滿，面色紅潤，幾個世紀以來，這條評判美麗的準則經久不衰，擁有亮麗的膚色因而成了美麗的代名詞。在古代宮廷中，在面頰上塗抹胭脂粉風靡一時，一時間，人們競相效仿，趨之若鶩。我們可以想像一下，從路易十四時代到路易十六時代，所有宮廷貴婦的妝容均是如此：在臉上塗抹一層厚厚的白色鉛粉之後，再往顴骨上塗一層硃砂。整個化妝的手法都展現在眾人的面前：在如同面具一樣的臉龐上，紅色的脂粉暈染開來，直至下眼瞼。
藉助於畫家弗朗索瓦·布歇的畫筆，蓬巴杜（Pompadour）侯爵夫人的美麗面龐得以永垂不朽。但是，在另一些人看來，貴婦們對於化妝的熱愛卻完全步入了歧途。1721 年，英國的旅行家蒙太谷夫人在《別處來信》一書中，斬釘截鐵地寫道：「我認為，這種法式裝束非常噁心：捲曲的短髮好像白色的羊毛，再加上火一樣灼熱的面龐，她們簡直已經不具人形，把她們看成是剛剛剝皮的綿羊也不為過！」
這些濃施粉黛的面容同樣招致了許多倫理家的諷刺和批評， 他們認為， 這是女性狡猾奸詐的體現。喀拉蚩奧利（Caraccioli）在他的《男士女士的著裝批評》一書中，不無嘲諷地宣稱：「人們只喜歡外面覆有美味奶酪皮的肉醬，同樣的道理，這些如同打了石膏般的面孔風行一時，因為人們喜歡表裡不一。看來，真誠和坦率這一美德不僅在民風中，而且在妝容上也被摒棄不顧了。」
燒酒泡緞帶塗臉，製造害羞臉紅的效果
如果說，散文家們批判這種化妝風格，是因為他們早已厭倦了這種浮誇的外表——在他們看來，這種化妝手法就是一種虛假的騙人的把戲，那麼醫生們則對此驚慌不已，原因就在於這些以硃砂為主要原料的脂粉內含硫和汞，對身體具有毒副作用。直到1778 年，皇家醫學院才開始分析脂粉的化學組成，隨後對公眾公開。而在這之前，一個名叫安東尼·勒·加繆（Antoine Le Camus）的人在他的著作《保持美麗的藝術》中提到過一種代替脂粉的方法，那就是將猩紅色緞帶浸泡在燒酒中，隨後將其塗抹在臉頰上。
這種用燒酒製作的化妝水最小的一瓶也要值1 路易，而最貴的要花80 路易才能買到，儘管如此，化妝品生意卻非常紅火。在《法國大革命回憶錄》中，福布朗（Vaublanc）伯爵提到：「在凡爾賽宮，幾乎所有的女人們都在口袋裡隨身攜帶著一個小盒子，盒子裡有假痣、口紅、刷子，還有小鏡子。她們每到一處，都毫不做作地拿出自己的化妝盒，隨心所欲地給自己補妝。」
這場宴會慶典的狂潮逐漸平息下去……大革命到來了！處處都是流血犧牲，恐怖蔓延開來……一個新的時代到來了，自然與純真成了時代的主題。人們開始認為，女性亮麗的外表只有與靈魂的波瀾起伏相互交融，才能凸顯其存在的價值。那些擁有姣好容貌的靦腆少女和優雅的少婦變得格外喜歡害羞臉紅。面龐成了心靈的一面鏡子。司湯達筆下的男主角們常常因為讓心愛的女孩臉紅害羞而心花怒放……
因為臉上塗胭脂，親戚與她斷絕了往來
整個19 世紀都在奉行著這樣的美麗法則：皮膚要像象牙一樣白淨光亮，只有那些出身不好的女人們才塗抹紅色的胭脂——交際花、女演員、歌手和妓女。在《上流社會的學問》一書中，巴桑維爾（Bassaville）公爵夫人這樣說道：「傑出的女性從不穿戴白色的衣服，從不塗抹紅色的脂粉。」
但是交際花們在化妝打扮上卻從不缺乏想像力。託爾斯泰（Tolstoi）筆下的女主人公們在參加舞會之前會按摩面頰使其變得更加緊繃，還有的人會選擇用天竺葵的花瓣擦拭皮膚。但是她們可一定要注意周圍人審視挑剔的目光。在《追憶似水年華》中就有這樣一段描寫，主人公的母親因為懷疑一個遠房表妹塗抹了胭脂，就與她斷絕了一切往來。在美洲，威廉姆·艾瑞士（William Irish）所寫的《密西西比河的汽笛》中，丈夫不經意間發現了妻子藏在行李箱中的胭脂盒，妻子作為煙花女子的往事頓時敗露……
2000年開始，粉紅色妝容捲土重來
從19 世紀20 年代開始，充滿了夢幻般焦糖色和金色的黝黑皮膚成了美容界的新寵。但是從2000 年前後開始，雅致的粉紅色妝容又重新成為時代的潮流。這股復古風借鑑了瑪麗·安託瓦內特（Marie Antoinette）時代的洛可可風格，模特們的面頰塗著珠亮的粉色脂粉，透露著清新、樂觀的氣息，一種甜蜜的感覺在臉龐上蕩漾開來。
人們常說：「高興得臉都紅了。」粉紅色（rose），是「小愛神」（Eros）一詞改變字母順序得到的，這種色彩，不管在什麼年代，都是永不褪色的經典。在《我人生的故事》一書中，卡薩諾瓦（Casanova）就這樣寫道：「人們不願意讓面頰的紅色看上去特別的自然。塗脂抹粉，是為了給人視覺上的愉悅之感，對人們來說，這是一種沉醉、迷失和喜悅的標誌。」
她們這樣打扮自己
當斯嘉麗·奧哈拉想要買胭脂時
「姆媽，嗯，然後你順便幫我帶一盒胭脂吧。」
「那是什麼東西？」姆媽用懷疑的口吻問道。
「這不重要。你只需要給我帶一盒回來就行了。」
「我要是不知道那是什麼，我就不會買。」
「哎呀！既然你那麼想知道，就告訴你吧，那其實是一種往臉上塗的顏料。」
「顏料！」姆媽生氣地吼道，「您真是昏了頭了……聽你這麼說，我快羞愧死了。斯嘉麗太太，您現在是多麼可愛多麼漂亮，您不需要往臉上塗抹顏料啊。我的寶貝，只有那些壞女人才用那種東西。」
「但她們用了之後效果很好，難道不是嗎？」
選自《飄》，1936，瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）
瑪麗·安託瓦內特時代的一則新聞
「聖·馬丹街的莫羅先生發明了一種紅色的稠膏，把它叫作『太子妃胭脂』。他貼出告示說，好多用過這種胭脂的女士都對產品的質量讚不絕口，但是同時聲稱他可以做得更加盡善盡美。他隨後用了一個月的時間完善了胭脂的做工，女性顧客們都爭相購買。改良後的胭脂更容易附著在皮膚上，而且不易暈染。這種胭脂越是塗抹得均勻，越是容易被毛孔吸收，皮膚也因此顯得越加光滑細膩。因此可以滿足貴婦們對於美麗的渴望。」
文藝復興時期的美麗秘訣
「找一塊嶄新的、未經使用的鐵片，把它放在火上燒紅，然後在上面澆灑白葡萄酒，從中散發出來的氣體可以蒸臉。然後再把鐵片加熱一次，並且噴灑細成粉狀的沒藥，然後馬上在臉上敷上薄毛巾來吸收蒸汽，防止它揮發。輕輕地用毛巾擦拭臉頰，兩周之後，膚色會煥然新生。」
選自《美麗三書》，1582，讓·李耶博特（ Jean Liebault）