古 詩 十 九 首

不  為  無  用  之  事     ·    何  以  遣  有  涯  之  生

《古詩十九首》，為南朝蕭統從傳世無名氏《古詩》中選錄十九首編入《昭明文選》而成。這些詩所抒發的，是人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒，令古往今來的讀者常讀常新。然而奇怪的是，如此如此重要的一組詩，我們卻始終不知道誰是它們的作者。

文章來源於：昭明文選 搜韻

其一

行行重行行，與君生別離。

相去萬餘裡，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知。

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩。

浮雲蔽白日，遊子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯。

注釋

胡馬 越鳥

李善 注引《韓詩外傳》：「《詩》曰：『代 馬依北風，飛鳥棲故巢。』皆不忘本之謂也。」 後因用「越鳥」、「巢南」為思念故鄉或故國之典。晉 潘嶽 《在懷縣作》詩：「徒懷 越 鳥志，眷戀想南枝。」

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：用意曲盡，創語新警。生別離者，畢生不復得再見也。各在天一涯，乃遐陬僻裡，非若土中都會，蓋道路所不經由，信息所難傳達。阻則難行，長則難至，是二意，故曰「阻且長」。安可知者，可知也。可知不更得會，而心未已，故強言安可知。若或有會面之日，然浮雲蔽日，蓋言阻隔之由，必有萬不得已，故不顧返。遊子欲返之念甚切，北風南枝無時能忘，相思至於消瘦而無如不暇顧，何也？思君已令人老矣，況歲月易晚，死亡甚速，今生必當永別棄捐不顧審矣。然或者幸不即死，冀幸萬一，猶有見期，故努力加餐，姑留此未死之身以待之。總是甚言生別之苦。

詩筏

賀貽孫：「行行重行行，與君生別離」以下十二句，字字皆訴生別之苦。末雲「努力加餐飯」，無可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所謂「緘怨似無憶」也。通篇惟「浮雲蔽白日」五字，稍露怨意，然自渾然無跡。餘皆溫柔婉戀，使人不覺為怨，真可以怨者也。

其二

青青河畔草，鬱郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子婦。

蕩子行不歸，空床難獨守。

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：疊字生動。當窗出手，諷刺顯然。

詩筏

賀貽孫：《十九首》之妙，多是宛轉含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守」是也。

其三

青青陵上柏，磊磊澗中石。

人生天地間，忽如遠行客。

鬥酒相娛樂，聊厚不為薄。

驅車策駑馬，遊戲宛與洛。

洛中何鬱郁，冠帶自相索。

長衢羅夾巷，王侯多第宅。

兩宮遙相望，雙闕百餘尺。

極宴娛心意，戚戚何所迫。

注釋

宛與洛

二古邑的並稱。即今之 南陽 和 洛陽 。常借指名都。漢 王逸 《荔支賦》：「 宛 洛 少年， 邯鄲 遊士。」 唐 王維 《宿鄭州》詩：「 宛 洛 望不見，秋霖晦平陸。」

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：此失志之士，強用自慰也。鬥酒薄矣，且雲聊厚。宛洛固繁華，而駑馬來遊，心意何可娛也。大旨是睹繁華傷貧賤。「人生如行客」 語奇。

詩筏

賀貽孫：古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而遊戲，倏又感慨矣。中間「遊戲」二字，從「忽如遠行客」句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意。「冠帶自相索」一語，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，自爾妙絕。

其四

今日良宴會，歡樂難具陳。

彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識曲聽其真。

齊心同所願，含意俱未伸。

人生寄一世，奄忽若飆塵。

何不策高足，先據要路津。

無為守貧賤，轗軻長苦辛。

注釋

逸響

奔放的樂音。元 張簡 《初夏偶成》詩：「鳴琴發逸響，嘉樹含清輝。」

令德

美德，也指有高尚道德的人。

識曲

謂通曉音樂。呂延濟 註：「識曲，謂知音人聽其真妙之聲。」 清 黃景仁 《十四夜歌宴》詩：「識曲群公敢多讓，不妨明日有狂名。」

奄忽

疾速，倏忽。明 歸有光 《寒花葬志》：「回思是時，奄忽便已十年。」

飆塵

被狂風捲起的塵埃。比喻人生無常。清 徐枋 《送遠詩》：「人生能幾何，百歲如飆塵。」

轗軻

車行不平，引申為困頓、不得志。唐 杜甫 《詠懷》之一：「嗟餘竟轗軻，將老逢艱危。」

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：此應是合樂之作。寄意在後六句。欲聽者辯之，故曰「識曲聽其真」。聽曲者但知聲，未必詳其何所訴也。「齊心」二句，言貧賤之情，人有同感，各有所願，未獲伸白，我今代為傾吐，意望聽樂貴人，聞而接引。蓋古白水南山之旨，塵隨風飛，其去甚速。

詩筏

賀貽孫：「今日良宴會」篇，歡娛未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，轗軻長苦辛」六句。無端感慨，不情不緒，全是一肚皮憤世語，莫認真看。蓋其語意深渾，讀者不覺，遂誤注為熱中耳。從來諸解皆失之。

其五

西北有高樓，上與浮雲齊。

交疏結綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲。

誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風發，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有餘哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

注釋

交疏

窗上交錯雕刻的花格子。

阿閣

四面都有簷霤的樓閣。清 方文 《贈吳孟虎鴻臚》詩：「藏書萬卷盈阿閣，進酒千鍾對綺筵。」

杞梁妻

春秋 齊 大夫 杞梁 之妻。或雲即 孟姜 。杞梁 ，名 殖 (一作 植 )。齊莊公 四年， 齊 襲 莒 ， 杞梁 戰死，其妻迎喪於郊，哭甚哀，遇者揮涕，城為之崩。後演為 孟姜女 哭長城的傳說故事。前蜀 貫休 《杞梁妻》詩：「 秦 人築土一萬裡， 杞梁 貞婦啼嗚嗚。」

清商

商聲，古代五音之一。古謂其調悽清悲涼，故稱。唐 杜甫 《秋笛》詩：「清商欲盡奏，奏苦血沾衣。」

中曲

樂曲演奏到中段。

匯評

選詩定論

吳淇：《古詩十九首》中，「惟此首最為悲酸。」

詩筏

賀貽孫：「西北有高樓」一篇，皆想像之詞。阿閣之上，忽聞弦歌，憑空摹擬，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「無乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。「清商隨風發」四句，肉竹之外，別有妙理，此知音者所以難也。蓋歌者既苦，則知者自稀，傷知稀即所以惜歌者也。一種幽怨，全從言外得之。自注詩者必以首四句指帝都，中八句自嘆才高，而以知稀寓仕宦未達之意，遂令此詩索然。惜哉！

其六

涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。

採之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：望故鄉，屬遠道。人憂傷終老，彼此共之。

其七

明月皎夜光，促織鳴東壁。

玉衡指孟冬，眾星何歷歷。

白露沾野草，時節忽復易。

秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。

昔我同門友，高舉振六翮。

不念攜手好，棄我如遺蹟。

南箕北有鬥，牽牛不負軛。

良無盤石固，虛名復何益。

注釋

玉衡

北鬥七星中的第五星。也用於泛指北鬥。清 章炳麟 《東夷》詩之三：「仰見玉衡移，握手言離別。」

六翮

謂鳥類雙翅中的正羽。用以指鳥的兩翼。明 劉基 《戲為雪雞篇寄詹同文》詩：「雪鶴排雲舒六翮，長鳴遠逐 浮丘伯 。」

南箕北鬥

箕宿和鬥宿。箕宿四星，形似簸箕；鬥宿六星，形似古代盛酒的鬥。當箕鬥並在南方時，箕在南而鬥在北，因稱南箕北鬥。《詩·小雅·大東》：「維南有箕，不可以簸揚；維北有鬥，不可以挹酒漿。」後即用以比喻有名無實。清 錢謙益 《戊辰七月應召赴闕車中言懷》詩之二：「白馬清流傷往事，南箕北鬥愧虛名。」

負軛

指駕車。軛，架在牛馬頸上的橫木。

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：古詩妙在章法轉變，落落然若上下不相屬者，其用意善藏也。貧賤失志，慨友人之不援，而前段止寫景蕭條滿目，失意人尤易感也。「秋蟬」二句微寓興意，寒苦者留，就暖者去，此段以不言情，故若與下不屬。「玉衡」、「眾星」，賦也。「箕鬥」、「牽牛」，比也。各不同而故雜用列宿如相應者然。

詩筏

賀貽孫：前八句寫景未畢，忽插「昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺蹟」，無端感慨，妙甚。「南箕北有鬥，牽牛不負軛」，不接之接，飄忽空幻，妙不可言。然總是一意到底。……前後反覆，總以形容交道之薄。

其八

冉冉孤生竹，結根泰山阿。

與君為新婚，兔絲附女蘿。

兔絲生有時，夫婦會有宜。

千裡遠結婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲。

傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。

過時而不採，將隨秋草萎。

君亮執高節，賤妾亦何為。

注釋

兔絲

植物名。即莬絲子。《淮南子·說山訓》：「千年之松，下有茯苓，上有兔絲。」 高誘 註：「一名女蘿也。」 唐 杜甫 《新婚別》詩：「兔絲附蓬麻，引蔓故不長。」

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：此望錄於君之辭。始登後棄，已不可復冀矣。而望之不已曰會合直需時耳。然歲月如流，老將至矣，可奈何？則又曰君心苟不忘，終有一日俟之而已，復何為哉。不敢有決絕怨恨語，用意忠厚。

詩筏

賀貽孫：古詩中「君亮執高節，賤妾亦何為」，是能以厚與人者。「一心抱區區，懼君不識察」，是能以厚自處者。以厚與人者，妙在不忍疑人；以厚自處者，妙在求人不疑。然以高節望男子，尚屬婦人拗語。若夫既抱區區，又懼不察，宛轉無聊，纏綿莫語，以厚自處，終不能不以厚望人。此種苦情，較「思公子兮未敢言」、「心悅君兮君不知」二語，更為篤摯，非深於夫婦、君臣、朋友之間，閱盡變態者，不知其妙，此所以為古詩也。

其九

庭中有奇樹，綠葉發華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠莫致之。

此物何足貴，但感別經時。

注釋

華滋

形容枝葉繁茂。宋 王安石 《今日非昨日》詩：「仰看青青葉，亦復少華滋。」

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：此也望錄於君。馨香以比己之才能，摩厲以須，特傷棄遠，末又謙言不足採擇，然惓惓之念不能忘耳。古詩之佳，全在語有含蓄，若究其本指，則別離必無會時，棄捐定矣。決絕懷抱實足貴重而君不我知，此怨極切，乃必冀倖於必不可知之遇，揣君恩之未薄，謙才能之未優，蓋立言之體應爾。

其十

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

注釋

河漢女

指織女星。在銀河北。與牽牛星隔河相對。

匯評

詩筏

賀貽孫：「盈盈一水間，脈脈不得語」十字蘊含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總從此出。

採菽堂古詩選

陳祚明：遠而不相知，不若近而不相得之悲更切也。人惟有情而不能語，故詠嘆以傳之。近矣可以傳矣而不能傳，於是籲嗟嘆息，宛轉而陳其詞，乃愈哀也。「脈脈」者，有條有緒，若呼吸相通，尋之有端，而即之殊遠，二字含蓄無盡，「心有靈犀一點通」即此意，而雅俗霄壤。

其一十一

回車駕言邁，悠悠涉長道。

四顧何茫茫，東風搖百草。

所遇無故物，焉得不速老。

盛衰各有時，立身苦不早。

人生非金石，豈能長壽考。

奄忽隨物化，榮名以為寶。

注釋

駕言

駕，乘車；言，語助詞。語本《詩·邶風·泉水》：「駕言出遊，以寫我憂。」後用以指代出遊，出行。三國 魏 阮籍 《詠懷》之三一：「駕言發 魏 都，南向望 吹臺 。」

匯評

民權素詩話

蔣箸超：家君曰：讀古人詩，各有興寄，即各有感觸。人問王孝伯，《十九首》中以何等句最佳？王以「所遇無故物，焉得不速老」應之。予每讀「前日風雪中，故人從此去」二語，為之愴恨。蓋由關塞飄零，飽諳斯味也。

北江詩話

洪亮吉：詩除《三百篇》外，即《古詩十九首》亦時有化工之筆，即如「青青河畔草」及「四顧何茫茫，東風搖百草」，後人詠草詩有能及之者否？

詩筏

賀貽孫：「回車駕言邁」篇，感壽命之不常，而欲以榮名為寶。

其一十二

東城高且長，逶迤自相屬。

迴風動地起，秋草萋已綠。

四時更變化，歲暮一何速。

晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。

蕩滌放情志，何為自結束。

燕趙多佳人，美者顏如玉。

被服羅裳衣，當戶理清曲。

音響一何悲，弦急知柱促。

馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。

思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

注釋

晨風

晨風，既是鳥名，又是詩經篇名。《詩·秦風·晨風》：「鴥彼晨風，鬱彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多。」 毛 傳：「晨風，鸇也。」 晉 陸機 《擬〈行行重行行〉》詩：「王鮪懷河岫，晨風思北林。」

馳情

神往。清 方文 《廬山訪無可道人》詩之三：「我夢 匡廬 好，馳情二十年。」

躑躅

徘徊不進貌。《樂府詩集·焦仲卿妻》：「躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。」

匯評

古詩十九首說

朱筠：結得又超脫、又縹緲，把一萬世才子佳人勾當，俱被他說盡。

詩筏

賀貽孫：將燕、趙佳人，憑空想像，無限送痴。而披衣當戶，馳情整巾，沉吟在悲響之餘，躑躅於理曲之後，則不獨聞其聲，且如見其人矣。

其一十三

驅車上東門，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相送，賢聖莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

注釋

紈素

潔白精緻的細絹。漢 班婕妤 《怨詩》：「新裂 齊 紈素，鮮潔如霜雪。」

匯評

詩筏

賀貽孫：「驅車上東門」篇，嘆人生之如寄，而欲以飲酒自娛。倏而憂生，倏而達生，雖同一感慨，然覺飲酒一語更悲。以此知凡言達生者，皆無聊語也。

其一十四

去者日以疏，來者日以親。

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。

思還故裡閭，欲歸道無因。

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：「思還故裡閭」，恐也是去國懷君之旨。故起句言疏言親。寄託之語，言之極暢，而本旨但略逗一二語，其暢言所感皆旁意也。然旁意淋漓則正意不言自深矣。

其一十五

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長，何不秉燭遊。

為樂當及時，何能待來茲。

愚者愛惜費，但為後世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

注釋

來茲

泛指今後。

王子喬

傳說中的仙人名。漢 劉向 《列仙傳·王子喬》：「 王子喬 者， 周靈王 太子 晉 也。好吹笙作鳳凰鳴。遊 伊 洛 間，道士 浮丘公 接上 嵩高山 。三十餘年後，求之於山上，見 柏良 曰：『告我家：七月七日待我於 緱氏山 巔。』至時，果乘鶴駐山頭，望之不可到。舉手謝時人，數日而去。」

匯評

詩筏

賀貽孫：一首十句，皆輯樂府〈西門行〉中警語成之，全不易一字，然讀之只似《十九首》語，不似樂府語。在樂府中每覺此語奇崛，在《十九首》語中又覺此語平澹，猶「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等語，在《毛詩》中但見和雅，入曹公詩中乃見豪放。筆墨轉移之妙，非深於詩者不能知。

其一十六

凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風率已厲，遊子寒無衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨宿累長夜，夢想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。

願得常巧笑，攜手同車歸。

既來不須臾，又不處重闈。

亮無晨風翼，焉能凌風飛。

眄睞以適意，引領遙相睎。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

注釋

同袍

猶同衾。古用於夫妻間的互稱。吳淇曰此二句「言洛浦二女與交甫，素昧平生者也，尚有錦衾之遺；何與我同袍者，反遺我而去也。」。

前綏

車前供登車用的挽繩。「惠前綏」，指男子迎娶時把車綏親遞到女子手裡。清 方文 《吳日生見訪瓦官有贈》詩之一：「前年遺尺素，此日惠前綏。」

眄睞、睎

眄睞，顧盼。睎，眺望。

匯評

詩筏

賀貽孫：「凜凜歲雲暮」一篇，皆夢境也。「凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛、浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。」前七句，夢前之因也，至第八句方入夢，遂有「良人惟古歡，枉駕惠前綏。願得長巧笑，攜手同車歸」四句。夢中歡聚，一段空喜，最妙在「既來不須臾，又不處重闈」二句，倏忽變態，遽失前境。在夢中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼睞以適意，引領遙相睎」二句，夢中送痴，無聊已極。結云：「徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉」，則醒後憶夢，情愈迫而景愈難堪矣。段段空幻，不獨為少陵〈夢太白〉二詩之祖，且開湯臨川《牡丹亭》無限妙想。

其一十七

孟冬寒氣至，北風何慘慄。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區區，懼君不識察。

匯評

採菽堂古詩選

陳祚明：「遠方」、「書札」，特是設言，言迢迢遠望藉第，今忽有尺書從天而下，則我且三歲懷之矣。置懷袖親之也。三歲不滅永之也。蓋會面不可得矣，即一無用之書，亦必寶重若此。此心之誠如何，然君豈能察識哉。

其一十八

客從遠方來，遺我一端綺。

相去萬餘裡，故人心尚爾。

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長相思，緣以結不解。

以膠投漆中，誰能別離此。

注釋

一端

古代布帛二端相向卷，合為一匹，一端為半匹，其長度相當於二丈。

匯評

詩筏

賀貽孫：「孟冬寒氣至」，前六句愁緒紛紛，忽接「客從遠方來，遺我一書札」，從無聊中強為慰藉，所謂望梅解渴，遠望當歸。此後如許珍重，復以「懼君不識察」結之，若終不敢信以為然者，無聊極矣。及讀「客從遠方來，遺我一端綺」一首，則開頭便是好音矣。「故人心尚爾」五字，妙甚，有無端驚喜，出於望外之意。此後珍重到底，無非欣幸慰藉者，與前者迥異。或悲或喜，顛之倒之，總一「情」字耳。

其一十九

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖雲樂，不如早旋歸。

出戶獨彷徨，愁思當告誰。

引領還入房，淚下沾裳衣。

匯評

古詩解

張庚：因「憂愁」而「不寐」，因「不寐」而「起」，因「起」而「徘徊」，因「徘徊」而「出戶」，既「出戶」而「彷徨」，因彷徨無告而仍「入房」，十句中層次井井，而一節緊一節，直有千迴百折之勢，百讀不厭。

總評

詩品

鍾嶸：「文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金」。

文心雕龍·明詩

劉協：觀其結體散文，直而不野，婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。

採菽堂古詩選

陳祚明：《十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得而年命如流，誰不感慨？人情於所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離？以我之懷思，猜彼之見棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復不知其樂，乍一別離，則此愁難已。逐臣棄婦與朋友闊絕，皆同此旨。故《十九首》雖此二意，而低回反覆，人人讀之皆若傷我心者，此詩所以為性情之物。而同有之情，人人各俱，則人人本自有詩也。但人人有情而不能言，即能言而言不盡，特故推十九首以為至極。

四溟詩話

謝榛：《古詩十九首》，平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話，略不作意。……詩自蘇李 五言暨《十九首》，格古調高，句平意遠，不尚難字，而自然過人矣。

師友詩傳錄

張蕭亭：古之名篇如出水芙蕖，天然豔麗，不假雕飾，皆偶然得之，猶書家所謂偶然欲書者也。當其觸物興懷，情來神會，機括躍如，如兔起鶻落，稍縱則逝矣。有先一刻後一刻不能之妙，況他人乎！故十九首，擬者千百家，終不能追蹤者，由於著力也。一著力便失自然，此詩之不可強做也。易曰「書不盡言，言不盡意」，若能因言求意，亦庶乎其有得歟？

詩人玉屑

古詩十九首情真，景真，事真，意真。澄至清，發至情。