壞神學是從什麼時候、在哪一點上開始變壞的呢？異端是否都有共同的起源？
羅斯·杜薩特（Ross Douthat）在他的《壞宗教》（Bad Religion）一書中提出了一個令人信服的理論：異端往往始於試圖整齊劃一地解決基督信仰的內在矛盾，異端總是在正統神學想要保持兩者之間張力的地方選擇非此即彼。他說：
所有那些了不起的基督教異端在其神學內容上有很大的不同，但幾乎所有異端都有一個共同的願望，即解決基督教信仰當中的張力，解開教義中被纏的結結實實的悖論（paradox），並因此產生一個更「乾淨」和前後一致的信念。
許多異端邪說的開始都是如此。當聖經中出現一些難解的反合性論述、讓人難以理解時（如基督的完全神性和完全人性），我們可能會受到試探去選擇其中一個或另一個（例如，諾斯底派淡化基督的人性）。我們甚至在現代的基督教異端中也能看到這種情況。有一些人不能接受一個既慈愛又忿怒的神，他們就會否定神的憤怒，或者否定神的慈愛。那些在雅各書2:17的教導和「唯獨因信稱義」上掙扎的人也往往會把信心和行為這兩者對立起來。
但也有的時候，異端並不是從一個令人頭疼的和難解的反合性神學論述上開始的。它只是從無聊開始。它開始於正統教義對我們來說毫無作用的時候，當我們因為對這一信仰太過於熟悉而滋生了對它的輕視、不滿和危險的不安時，我們就會自作主張地把基督教裝扮起來，讓它看起來摩登一點，並且為新時代重新塑造和包裝它。
我經常看到這種情況，特別是（可悲的是）在信仰環境裡長大的人。
那種可能會導致異端的「無聊」有很多表現形式。以下是幾種常見的罪魁禍首。
第一，覺得聖經「無聊」
除了周期性發布新的譯本或巧妙的包裝設計外，基督教《聖經》在1600年左右的時間裡並沒有什麼本質上的改變。有些基督徒希望它能做些改變。聖經代代相傳的連續性以及它在每一個歷史時代的相關性對基督徒來說，本應是極大的信心和激動的源泉。但對一些人來說，卻是他們煩惱的源泉。他們為聖經的古老和陳舊感到厭煩，他們渴望有一本符合我們現代人情感和氣質的聖經，他們想要新鮮的啟示，想要聖靈發起一個新運動來適應我們變化的時代。
他們厭倦了主日學的古老故事，這些故事在現代人聽來就像瘋狂的童話故事，還有那些讓人覺得刺耳或痛苦的、過時的道德要求。他們開始對聖經及其應有的權威失去興趣。這就是問題的開始。
第二，覺得地方教會「無聊」
我經常看到這種情況，特別是在那些從小在教會長大和/或上過基督教大學的人當中。這些人的教會觀非常糟糕，對待教會的態度也主要是以「對我有什麼好處」的消費主義術語來衡量。當教會生活變得讓他們不方便、氣氛低沉或沒有靈感時，他們會很自然地脫離地方教會的生活。因此，教會把注意力放在娛樂上，不擇手段地保持教會的「新鮮感」和「相關性」好留住他們，結果反而使這問題長期存在。然而，即使是最時髦、最熱鬧的教會，也會讓那些已經習慣了愛新奇多於愛堅持、愛噱頭多於愛福音的信徒感到厭煩。
可悲的是，當無聊導致基督徒不再去教會時——即使他們說他們仍然相信耶穌——他們最後的方向幾乎總是神學上的異端。當然，這對我們來說應該是不足為奇的。教會共同體是上帝用來防止異端的重要手段之一。沒有教會、自以為是的信仰不可避免地讓人偏離正統信仰。
第三，覺得其他基督徒「無聊」
這句話很貼切。我是在教會裡長大的，後來去讀了一間基督教大學，畢業後又在一所基督教大學工作。我的全職工作都是在基督教非營利機構，我又是地方教會的長老。我因此經常和基督徒在一起，幾乎所有的時間都是。他們可能很煩人，他們的「客氣」會讓你感到厭煩、虛偽、套話。我明白為什麼許多基督徒大學畢業生渴望在世俗商業公司工作，並在「世界」上有更多的關係。我自己有時也渴望這樣。
但是，當這種「無聊」感導致我們拋棄基督徒朋友們時，它會讓我們在神學上變得脆弱，就像一隻游離於羊群之外的羊。我們周圍的人，與我們一起面對生活的人，他們深刻地塑造了我們的心靈和觀念。孤島式的基督徒生活，是一個註定要陷入神學混亂的基督徒生活，甚至更糟。
第四，對於順服主這件事感到「無聊」
尤金·畢德生（Eugene Peterson）有句名言，他把基督徒作為門徒的生活描述為「在同一個方向上的漫長順服」（「long obedience in the same direction」）。無論是「漫長」、「同一方向」或是「順服」，都具有挑戰性，都會令人感覺「無聊」——尤其是在我們這個快節奏、注意力缺失、自我中心的世界裡。許多基督徒對漫長而緩慢的成聖過程感到厭倦，他們想要立刻就有結果。當改變來得很慢，而且同樣的問題經常復發時，我們就會開始厭倦和冷漠。為什麼還要費心去開展屬靈操練呢？日復一日，周復一周，年復一年……如果我可以享受自己的生活，完成那些比成為基督的樣式更容易實現的目標，我還有必要因為在我短暫的生命裡繼續為自己的掙扎而自責嗎？
這樣的想法可以理解，但當我們對作為基督門徒的成長感到厭煩和冷漠時，就是我們開始對罪輕描淡寫的時候，這就會導致各種更糟糕的的事情。
第五，覺得基督教傳統很「無聊」
教會傳統不是無誤的，讓我們先把這個問題說清楚。如果傳統有需要改革的地方，它就應該得到改革。但是，教會傳統——或者說代代相傳的正統信仰和正確實踐——是我們應該珍惜的指導和智慧的來源。
可悲的是，今天許多基督徒已經相信了我們這個時代的在時間上的勢利眼，他們認為「越新越正確」。過去的傳統要麼遭到低估，最壞的情況是被蔑視。許多基督徒要麼對基督教歷史一無所知，要麼對它感到厭煩，要麼兩者兼而有之。他們不是被繼承基督教歷史傳承的想法所驅使，因為基督教與他們曾祖父母的信仰有太多的連續性而缺乏斷裂。他們是被一種「新鮮的」、「與我有關」的新「基督教」所蠱惑，那種「基督教」摒棄了所有古舊的東西，而選擇了新的、閃亮的東西。但這種撇棄傳統的姿態是危險的，容易造成各種神學上的混亂。
我們怎樣才能積極主動地避免這些和其他類型的「無聊」，以及隨之而來的對異端的缺乏抵抗力？
我們應當認識到，所有這些東西——聖經、教會、信徒、門訓、傳統——都是可以接受的美好禮物，而不是可以重塑的新事物。它們是我們要管理和珍惜的東西，而不是在適合我們的時候使用，在不適合我們的時候扔掉。它們之所以有意義，不是因為它們為了適應時代潮流而改變，而正是因為它們亙古不變。
最終，當我們對那些實際上應該激發我們敬畏和感恩的事物感到厭倦時，問題就出於我們自己的驕傲。我們認為我們的靈性之路是可以由我們自己來規劃的，我們認為當涉及到認識神和正確的生活時，「我有這個能力」。但正如驕傲在伊甸園墮落之前就出現了一樣，這種屬靈的驕傲也是在我們偏離正統之前出現的。
我們應該把正統信仰視為美好，因為它比我們要大、它先於我們而來，在我們死後還會存在。我們應該把它的連續性看作是動蕩生活的壓艙石——它是美麗和穩定的源泉，而不是無聊的源泉。
譯：DeepL；校對：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Heresy Often Begins with Boredom